论文部分内容阅读
陈师傅经常遇到一些令人哭笑不得的场景。比如老公喝多了误把门反锁，导致老婆进不去。还有婆媳因为婚房处理权的问题闹矛盾，一方说离婚还没生效，自己有居住权，另一方却执意要换锁。“她们闹得民警都来了，清官难断家务事，我们也只能两边劝。”
开锁是一门老手艺，但作为职业，直到2005年，原国家劳动和社会保障部（现人力资源和社会保障部）才颁布了《锁具修理工国家职业》。10年前，北京有不到2萬人从事开锁业务，如今这个数字可能更低了。在走街串巷中，开锁师傅们也目睹了人生百态。
“轻度介入”他人的空间
作为一家电子锁品牌的北京区域售后人员，龙师傅的工作大部分都是由网上系统派单，内容小到拧螺丝大到拆装锁，按照路线排时间。
工作5年来，龙师傅对北五环外、通州、回龙观等区域颇为熟悉。大部分时间，他都是上门装锁。
装入户锁通常只需要在玄关50厘米内的空间里操作，在能踏入的有限空间里，龙师傅“轻度介入”了人们的生活。他还记得，有一个客户家门口的空间只能容下一个人站立，其余地方摆满了鞋。
为了腾出角磨机工作的空间，龙师傅挪鞋就挪了10分钟。在装锁过程中，客户偶尔会跟他聊两句。大多数时候，他们都呆在房间里。“大家都挺自在的，散发出别打扰我的信号。”龙师傅说，“有时候，感觉他们跟我们或者快递员说话的意愿都比跟邻居强。”
“锁是防君子不防小人的，就一个底线的事儿”
陈师傅的店铺位于北京四环主路边，他的工作范围大概在方圆10公里内。
“像我们这种都是师傅带徒弟，一开始学就要在公安局备案。”陈师傅是跟阿姨学的，先拿旧锁练习拆解结构，慢慢积累经验。不到1年，他就能自己接一些简单的活儿了。如今，市面上更安全、更方便的锁不断涌现，但大多数时候，他处理的仍旧是机械锁。像卧室门锁这样的室内锁和A级锁，他几分钟就能打开。目前，防盗等级最高的C级锁芯，若想用技术手段打开起码要3个小时。在整个过程中，如果手稍微抖一抖，可能就要重新再来。所以，大部分时候，他只能辅以电钻之类的工具暴力拆锁，但也要花费至少20分钟。
入行十几年，陈师傅粗略估计开过上万把锁。近几年，周围的学区房一到开学季就有人换锁，也有部分年轻人图交通便利在附近合租。上门买锁的女生对入户锁的安全系数要求比男生高一些，“男孩买一个B级锁就差不多了，他们也心大，总丢钥匙”。如果是合租，大家对卧室门锁的要求都差不多。在陈师傅看来，“锁是防君子不防小人的，就一个底线的事儿”。
经常遇到令人哭笑不得的场景
每年春节过后，流动性强的小区会出现一小波换锁高峰。最忙的时候，陈师傅从上午8点忙到晚上10点，一天干了30份活儿，工作量是平时的6倍。
冬天，除了节后返工期都属于开锁的淡季。因为天气冷，人们都呆在家。到了夏天，人们因为买菜、遛狗、扔垃圾忘带或者丢钥匙的情况很常见，总有人穿着睡衣、拖鞋被锁在门外。
一般来说，开锁前都要核实身份证、房产证或者租房合同。然而，很多时候，客户身上能有一个手机就不错了。这时，如果是自家房子，陈师傅就找邻居认一认。若是年轻租户，网购平台的历史收货记录也算一种依据。觉得大致没问题，他就先把门打开，在门外等客户取出相关证明再次进行确认。
有些场景令人哭笑不得，比如周边科学院实验室的锁卡住了，一屋子人被锁在里面出不来;十几岁处在叛逆期的小男孩跟家长闹矛盾，在房间里装睡，大人硬是叫不开门;老公喝多了误把门反锁，导致老婆进不去。陈师傅还遇到过婆媳因为婚房处理权的问题闹矛盾，一方说离婚还没生效，自己有居住权，另一方却执意要换锁。“她们闹得民警都来了，清官难断家务事，我们也只能两边劝。”
还有一次，陈师傅去北京电影学院开一个道具用的保险箱。表面上，它被一组高精度的密码锁锁着。实际上，密码锁里面起作用的是一个极为普通的锁芯，陈师傅几下就把锁打开了。
很多时候，陈师傅都会被客户问：“怎么搞这么久，电视里不是几下就打开了吗？”他回答：“演武侠的人也不是真飞啊，那都是吊威亚。”
很多时候，陈师傅会在深夜接到求助电话。以前求助的人大多是因为喝多了开不了门，现在多了一部分出差归来的年轻人。一天凌晨2点左右，有一个住在北三环的小伙子从云南回来，发现卧室门锁的钥匙不见了。合租室友已经给他开了门，劝他在沙发上将就一晚，但他还是把陈师傅找去了。那么晚为何还随叫随到？陈师傅说：“他们明知多晚也要回来，可能是因为一定要躺在自己的床上才安心。我干的就是这个工作，应该的。”
（《三联生活周刊》2021年第13期）
开锁是一门老手艺，但作为职业，直到2005年，原国家劳动和社会保障部（现人力资源和社会保障部）才颁布了《锁具修理工国家职业》。10年前，北京有不到2萬人从事开锁业务，如今这个数字可能更低了。在走街串巷中，开锁师傅们也目睹了人生百态。
“轻度介入”他人的空间
作为一家电子锁品牌的北京区域售后人员，龙师傅的工作大部分都是由网上系统派单，内容小到拧螺丝大到拆装锁，按照路线排时间。
工作5年来，龙师傅对北五环外、通州、回龙观等区域颇为熟悉。大部分时间，他都是上门装锁。
装入户锁通常只需要在玄关50厘米内的空间里操作，在能踏入的有限空间里，龙师傅“轻度介入”了人们的生活。他还记得，有一个客户家门口的空间只能容下一个人站立，其余地方摆满了鞋。
为了腾出角磨机工作的空间，龙师傅挪鞋就挪了10分钟。在装锁过程中，客户偶尔会跟他聊两句。大多数时候，他们都呆在房间里。“大家都挺自在的，散发出别打扰我的信号。”龙师傅说，“有时候，感觉他们跟我们或者快递员说话的意愿都比跟邻居强。”
“锁是防君子不防小人的，就一个底线的事儿”
陈师傅的店铺位于北京四环主路边，他的工作范围大概在方圆10公里内。
“像我们这种都是师傅带徒弟，一开始学就要在公安局备案。”陈师傅是跟阿姨学的，先拿旧锁练习拆解结构，慢慢积累经验。不到1年，他就能自己接一些简单的活儿了。如今，市面上更安全、更方便的锁不断涌现，但大多数时候，他处理的仍旧是机械锁。像卧室门锁这样的室内锁和A级锁，他几分钟就能打开。目前，防盗等级最高的C级锁芯，若想用技术手段打开起码要3个小时。在整个过程中，如果手稍微抖一抖，可能就要重新再来。所以，大部分时候，他只能辅以电钻之类的工具暴力拆锁，但也要花费至少20分钟。
入行十几年，陈师傅粗略估计开过上万把锁。近几年，周围的学区房一到开学季就有人换锁，也有部分年轻人图交通便利在附近合租。上门买锁的女生对入户锁的安全系数要求比男生高一些，“男孩买一个B级锁就差不多了，他们也心大，总丢钥匙”。如果是合租，大家对卧室门锁的要求都差不多。在陈师傅看来，“锁是防君子不防小人的，就一个底线的事儿”。
经常遇到令人哭笑不得的场景
每年春节过后，流动性强的小区会出现一小波换锁高峰。最忙的时候，陈师傅从上午8点忙到晚上10点，一天干了30份活儿，工作量是平时的6倍。
冬天，除了节后返工期都属于开锁的淡季。因为天气冷，人们都呆在家。到了夏天，人们因为买菜、遛狗、扔垃圾忘带或者丢钥匙的情况很常见，总有人穿着睡衣、拖鞋被锁在门外。
一般来说，开锁前都要核实身份证、房产证或者租房合同。然而，很多时候，客户身上能有一个手机就不错了。这时，如果是自家房子，陈师傅就找邻居认一认。若是年轻租户，网购平台的历史收货记录也算一种依据。觉得大致没问题，他就先把门打开，在门外等客户取出相关证明再次进行确认。
有些场景令人哭笑不得，比如周边科学院实验室的锁卡住了，一屋子人被锁在里面出不来;十几岁处在叛逆期的小男孩跟家长闹矛盾，在房间里装睡，大人硬是叫不开门;老公喝多了误把门反锁，导致老婆进不去。陈师傅还遇到过婆媳因为婚房处理权的问题闹矛盾，一方说离婚还没生效，自己有居住权，另一方却执意要换锁。“她们闹得民警都来了，清官难断家务事，我们也只能两边劝。”
还有一次，陈师傅去北京电影学院开一个道具用的保险箱。表面上，它被一组高精度的密码锁锁着。实际上，密码锁里面起作用的是一个极为普通的锁芯，陈师傅几下就把锁打开了。
很多时候，陈师傅都会被客户问：“怎么搞这么久，电视里不是几下就打开了吗？”他回答：“演武侠的人也不是真飞啊，那都是吊威亚。”
很多时候，陈师傅会在深夜接到求助电话。以前求助的人大多是因为喝多了开不了门，现在多了一部分出差归来的年轻人。一天凌晨2点左右，有一个住在北三环的小伙子从云南回来，发现卧室门锁的钥匙不见了。合租室友已经给他开了门，劝他在沙发上将就一晚，但他还是把陈师傅找去了。那么晚为何还随叫随到？陈师傅说：“他们明知多晚也要回来，可能是因为一定要躺在自己的床上才安心。我干的就是这个工作，应该的。”
（《三联生活周刊》2021年第13期）