东京一年

来源 :阅读(书香天地) | 被引量 : 0次 | 上传用户:kmyzchenpeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1786年9月3日凌晨三时,37岁的歌德提起行囊,独自一人钻进一辆邮车,逃往了意大利。
  那时候的歌德在魏玛已经生活了十几年,身居要职。他出逃并非是因为走投无路,而是他发现自己的人生不知不觉被套上了一个齿轮:白天忙于政务,业余创作一些爱情诗,生活把创作热情压榨得干瘪枯竭。
  他有朴素的直觉:这样下去不行,因此抛弃了一切,逃到了他心目中的乌托邦——意大利。他在那里生活了一年零九个月,足迹遍及整个意大利,从城市到农村,喜悦地目睹并且描述着岩石的硬度和空气的弹性。
  歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亚》,写了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他,把他从成为一个附庸风雅的公务员的命运齿轮上解救了下来。
  2016年,我独自一人在东京生活了一年,东京也拯救了我。
  有生以来第一次,我度过了一段完全真空的生活,没有目标与意义,每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把时间拉得很长远,把浓度稀释,才能填充过完一天,所以我必须认真凝视美术馆里每一幅画,认真咀嚼每一口食物,认真地把每一个念想变得绵长。
  认真也是孤独的结果。我几乎不会日语,大多数时候面对别人都只能微笑点头,无法建立任何情感联系,更无法在人际交往里投入什么热情。说实话,即便会日语也无助于我缓解孤独。东京是一个人情冷漠的城市,用获得芥川奖的作家、搞笑艺人又吉直树在《火花》里形容的:
  “东京这个地方,聚集着从各个地方而来的人们。从前在乡下时,从漫画和电视剧里看见的东京,虽然灯火繁华,但人总是很冷漠。上京后我才明白了,那并不是冷漠,而是因为身为外来者的大家都心情紧张。外来者进入东京这个城市,一个个都表现出不要被吃掉的紧张状态,终于成了一个集合体。”
  我在东京的生活仿佛在一种看不见的屏障中,无论是走在拥挤的表参道或涩谷,还是被裹挟在人群中去看花火大会,我始终感到人群是幻觉,我在与自己单独交谈。
  被迫的认真与被迫的隔离,把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活中解救了下来,重新获得了观察和思考的能力。
  这几年我很反感的一句话是:生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方。
  “眼前苟且”与“诗和远方”是一对虚假的对立。我在东京一年的生活表面上看是“诗和远方”,生活在迷人的异域,鸡毛蒜皮消失了,可东京的生活同样存在着无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计与虚伪的寒暄。另外,网络的发达让“远方”的概念消失了,我身在异国,却时刻关注着国内的人与事,为我触手而不可及的苦难感到悲伤。正是这些并不美好的细节,才构成了生活的全部。
  這或许就是为什么我爱读作家的日记和信件——不仅仅是出于某种窥私癖,更是因为那仿佛是一种反向的摄影。作品是艺术家生命的结晶和照片,我通过日记和信件,把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展,看到了他们完整的艺术生活。
  所以我也保留了自己日记里那些絮叨的呓语,全部摊开来,有种“全暴露了”的快感。
  1786年11月4日,歌德在罗马给自己的母亲写了一封信,信中说:“我将变成一个新人回来。”
  重获新生的歌德其实并没有变成一个新人,就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人,我们只是更像自己本应成为的样子。
  (摘自中信出版社《东京一年》一书)
其他文献
一、始于爱好  人都会有点爱好,但能把爱好做到极致很难,而能把爱好做到全国第一的,则凤毛麟角。今年55岁的韦力,就是这样一个人。  作为中国民间收藏古籍善本最多的人,在他天津的别墅、北京的书库和书房中,共存有8000余部、70000余册古籍善本,其中,宋元及以前刊本、写本50余件、200余册,宋元递修和宋元明递修本近20部、300余册。  作为赫赫有名的藏书家,他不但藏书,还潜心钻研,相继出版了《
期刊
康斯坦丁·卡瓦菲斯(1863-1933)是希腊最重要的现代诗人之一,也是二十世纪最伟大的诗人之一。其诗风简约,集客观性、戏剧性和教谕性于一身。  有了你,我想,一切愉快的事物都朝我微笑,  在你眼睛的镜子里反映着欢乐。  留下来,我的光,所有那些只要你看我一眼  便充满激情地荡漾在我心上、涌到  我唇间的感觉,我还没有告诉你哪怕一半。  如果你希望,你可以不跟我讲,也不要说些  爱和倾慕的迷人话。
期刊
35度的高温,以及接近95%的相对湿度,让文莱的夜色像一块潮湿的热布将刚下飞机的我紧紧包裹。  这是我第二次踏足信奉伊斯兰教的国度,航班起飞前,电子屏幕上出现了《古兰经》片段,吟诵声萦绕整个机舱。从那一刻起,我就知道这将是一次与以往不同的旅程:从前那些旅途中积累的经验或许是很好的借鉴,也很可能毫无用处。  取过行李,尽管早已被告知在文莱遇见公交车的概率极小,但依旧出于好奇,试图在机场外研究该如何搭
期刊
“你对它有深深的爱,就会想尽一切办法保护它。” ——樊锦诗  在遥远的戈壁大漠深处,风沙日夜雕刻着敦煌莫高窟的容颜。如今的这方土地,在“一带一路”的宏伟蓝图下,正重新焕发出蓬勃的青春。而守护这里的女儿,现在已是一位老人。她将青春无怨无悔地交给了这里,一坚守就是半个世纪。她就是敦煌研究院名誉院长樊锦诗。  白底衬衫,红色毛衣,黑色休闲裤;花白头发,银框眼镜,瘦小的身躯……初次见面,樊先生的举止身形
期刊
在时代交替的门槛上,他们打破旧传统,创造新文明。在盛产传奇爱情的时光区间,他们的聚与散、爱与恨、毁与誉,都因蓬勃张扬的生命力而显得绚丽多姿……  本书不浮夸,不戏说,以大量的史料为依据,以细腻的笔触深入每一位人物的内心深处,在同情之理解中细说那个时代的爱欲与哀矜。  百年温柔  作者:肖伊绯  出版社:江苏凤凰文艺出版社  出版时间:2018年9月  【内容简介】  本书以近现代历史人物的情感世界
期刊
冯其庸,名迟,字其庸,号宽堂。1924 年生,江苏省无锡市人。著名国学研究专家,著名红学家。  冯其庸在研究中国文化史、古代文学史、戏曲史、艺术史等方面作出了成就,著有《逝川集》《梦边集》《曹学叙论》《〈石头记〉脂本研究》《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》《敝帚集:冯其庸论红楼梦》《红楼梦大辞典》《中华艺术百科大辞典》等书籍和专著。2011年12月,冯其庸荣获文化部颁发的“中华艺文奖”终身成就奖。201
期刊
西格蒙德·弗洛伊德:奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。他开创了潜意识研究的新领域,促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展,奠定了现代医学模式的新基础,为20世纪西方人文学科提供了重要理论支柱。  1.從没有所谓的“玩笑”,所有的玩笑都有认真的成分。  2.从没有所谓的“口误”,所有的口误都是潜意识真实的流露。  3.精神健康的人,总是努力地工作及爱人。只要能做到这两件事,其它
期刊
公元260年6月2日晨,己丑,史书记载,“暴雨雷霆,晦冥”,天暗得像黑夜(《三国志》引《魏氏春秋》)。  洛阳皇城的云龙门外,密密匝匝横陈着近三百具被斩杀得血肉模糊、残缺不全的尸体。皇城南阙的御道和广场,都被和着雨水的暗红血水浸染。  在一大片尸体前面,一辆破碎的辇车前面,是一具身着皇帝袍服的尸体,一张未脱稚气的面孔,一枝铁矛自胸透背刺穿了少年天子的身体。  所有史籍都没记载,曹髦被弑杀后眼睛是睁
期刊
十八世纪,在法国曾出现过一个人。那时代人才辈出,也不乏天才和残暴的人物。这儿要讲的这个人,便是最天才和最残暴的人物之一。他名叫让·巴蒂斯特·格雷诺耶。与其他天才怪杰,例如德·萨德、圣鞠斯特、富歇、波拿巴的名字相反,他的名字今天已被人遗忘,原因并不在于格雷诺耶自高自大、蔑视人类或者残忍,简而言之,在宗教影响力上他比这些更有名气的阴险人物略遜一筹,主要因为他的天才和他的野心仅仅局限在历史上没有留下痕迹
期刊
2016年的时候,在电影《哈利·波特》系列中扮演赫敏的英国女演员艾玛·沃特森发起了一项读书分享活动:她在社交媒体上发文说,在伦敦地铁里藏了100本红色封面的书,号召大家把这些书找出来。“地铁藏书”活动很快便成了网络上的热门话题,中国还依样发起了“地铁丢书大作战”的活动。  而这本红色封面的书,也受到了众人的关注,它就是美国传奇黑人女性、诗人玛雅·安吉洛的《妈妈和我和妈妈》。最近,这本书的中文版由上
期刊