从读童话故事开始，我就很喜欢鹿。小鹿斑比的冒险历程，让我感受到一种满足与喜悦。长大后，背诵《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”，知道了鹿是爱洁而群居的动物，有着温柔的呦呦叫声。那时候同学们很喜欢彼此询问，当你走进森林里，最想遇到的是哪三种动物？鹿，通常会是我的首选，据说那是自身某些意识的投射。但我很少到动物园去看鹿，喂长颈鹿吃草已是很久以前做过的事了，被圈养的梅花鹿发出一种腐败的气味，耷拉着头无精打采，黑黑的圆眼睛里蓄着泪水。我不爱栏笼里的鹿，它们让我有着摆脱不掉的罪恶感。
　　一次，我们被领着去参观养鹿场，那些鹿被养着是为了采鹿茸或者鹿鞭，当人们靠近的时候，它们明显的焦躁不安。我看着鹿头上的伤痕，想象着痛苦的割刑来临时，它们会发出怎样的叫声。养鹿人说鹿角是没有疼痛感觉的，那么，恐惧的感觉呢？
　　多年前到美国去旅行，听接待我的朋友说起，曾有留学生在高速公路上因为躲闪一头鹿，结果车毁人亡的故事。所以，他们一代又一代被教诲：“夜晚行驶在高速公路上，当看见被车灯照射得异常闪亮的眼睛，要把直方向盘，将油门踩到底，狠狠撞上去，可能还有生机。那头被撞死的鹿，可以带回家当战利品，以飨亲朋好友。”我听得一愣一愣的，觉得难以置信。
　　几年前到美国东海岸弟弟家暂住，我们开车去山里访友，忽然看见林子里有几只没长角的鹿，纤细的身子缓缓移动，与我们的方向一致，它们要去哪里？我们正在犯疑，忽然鹿奔跑起来，优雅从容地在我们面前越过马路，带起秋日里的美丽惊叹。这是我第一次近距离地观看鹿，活生生的，不是标本，倏忽消逝在眼前，空静下来的林子，突然显出寂寥。
　　去年秋天，我去加拿大落基山脉旅行，认识了那种有着长长的角的麋鹿，它们由一只雄鹿昂然率领，一群群地逛到山里的居民家。许多游客停下车来拍照。发情期的雄鹿是暴躁易怒的，紧紧看守着每一头雌鹿，常常发出示威鸣叫声，一种清越而雄浑的声音，极具共鸣感觉。我惊奇地聆听，这就是《诗经》时代的古人听见的呦呦鹿鸣吗？有一晚，我们住宿在河边的森林木屋里，旅舍主人说，这里是鹿出没的路线，很容易狭“鹿”相逢。睡梦中的我，仿佛听见有人轻敲着窗，笃、笃、笃，我忘了自己在山里，还以为是在家中，以为是母亲来唤我起床呢。我翻个身睁开眼，发现自己在遥远的异国，母亲并不在身边，只是敲击声仍在，不疾不徐地，温柔的笃、笃、笃。披衣起床，敲窗的声音停止了，我走到门边，开了一个缝，便见到一头麋鹿站在窗边，它的颈正好转向我。紧紧关上门，我跳到同伴的床上，兴奋地嚷嚷：“麋鹿啊，是麋鹿在敲我们的窗子啊！”那天破晓前，三四头青年麋鹿从我们的屋子前经过，我蜷坐在屋前的木桌上，小心翼翼地打量它们，原来，鹿是很强壮的，魁梧的肩膀，健美的腿。靠得那样近，在触手可及的距离里，我发现它们没有腥臭的气味，一点儿也没有，是因为自由的关系吧，自由可以把一切污秽都去尽，让生命呈现最洁净的状态。
　　今年夏末，我和家人有过一次黄石公园之旅。偌大的园区里，常常停下一排车，为的是等待麋鹿的通过。最初是很多观光客兴奋着：“啊，麋鹿！”到了后來，就只是安静地望着麋鹿，就是望不见也能想象它行进的姿态、仰起头的角度。不管多么赶时间，在国家公园里遇见鹿，就得让路，不能按喇叭，也不能惊扰，只能等着它们缓缓经过。我们住在山里的一家旅馆，园区里有着近百头鹿，在草地上漫步，没有人知道它们为什么到这里来，只知道它们傍晚来天明去。第二天晚上，直到睡前都没瞧见它们，我吃了感冒药睡去。半夜里醒来，走到窗边，居然看到整片草地上都是鹿，卧着站着。当我看着它们的时候，它们也转头相望，银色的月光照得它们如冰雕一般完美，我则仿佛坠入一场离奇的迷梦中。
　　回到我的城市里，许多忙不完的工作等着我完成，即使是体贴的朋友也有时抱怨“连喝一杯咖啡的时间也没有”。我不能辩解，因为连辩解的时间都没有。然后，我在极不安稳的睡眠中，看见那群月光下的麋鹿，它们一起转头注视着我，安静的瞬间，我忽然哀伤得想落泪，是什么剥夺了我的自由？是什么掠取了我的时间？
　　我开始学着，即使是在最忙碌的时刻，也要停下脚步，想象着正有一头麋鹿，从我的眼前经过，我必须停下来让它走。是的，被麋鹿阻拦着的路，是多么美丽的耽误。