村里来了一名货郎，孩子看着货郎，看他手中的小鼓，一耸鼻翼：“叔叔，我想打两下——”货郎把摇鼓递给他，教他摇。红绳系住的鼓槌，一摇起来，“咚咚隆咚，咚咚隆咚。”
　　咚咚隆咚，你叫啥名？
　　咚咚隆咚，我叫刘大帅。
　　咚咚隆咚，好名字。
　　咚咚隆咚，咚咚隆咚。叔叔，你真好！
　　自此，家里开饭前，刘大帅都要拿起筷子，敲碗边儿，“当当个当，当当个当”。大哥刘大新剜他一眼，他不停；二哥刘大奇咳他一声，他也不停；爹说：“吃饭不许敲碗，像个要饭的！”刘大帅只好收起碗筷，可心却在这节奏上了，走到哪儿，手指敲到哪儿。吃菜嚼饭，走路点头，都有了节奏。
　　刘大帅开始全身心迷上鼓点儿了。
　　刘大帅没事儿就跑到老叔刘志高家。干啥去？老叔家有一台双卡录音机，他就听两盘：《十面埋伏》《百鸟朝凤》。反复听，听痴迷了，手指敲着椅子背儿，真迷！
　　这一年正月，李家营子办高跷秧歌，出事了。
　　张家营子、王家营子的秧歌来了。三个村子的高跷秧歌相遇，自然要比拼一把。李家营子秧歌很快就败下阵来，鼓不响，妆不亮，人不齐。临散场时，鼓手李大嗓把鼓槌一丢，生闷气去了。刘大帅跑过去，拿起槌，敲起鼓。九岁的刘大帅鼓点儿一起，还真让人心头一震。可是，哪怕是在这振奋的鼓点儿中，李家营子秧歌队还是沮丧地败北了。
　　第二年秧歌会，李大嗓当上了会首，马上提议，换鼓手！交给一个十岁的孩子？人们不解，可还是听从了会首的安排。
　　刘大帅跟李大嗓说：咱编个阵。好家伙！一下子编出两个阵，一个是《十面埋伏》，一个是《百鸟朝凤》。刘大帅打鼓点儿，李大嗓排阵势，成了！
　　这一年，三村秧歌再会面。张家营子秧歌队扭得欢，王家营子秧歌队唱得好，可是，人们都奔到李家营子秧歌队来了，没别的，就看鼓手刘大帅呢。鼓声突起，如闻炮鸣之声，是《十面埋伏》的节奏，只见秧歌队前者退，后者上，齐整整排出正方阵，编花，挂斗，绚丽极了；鼓点再变，如听风卷松涛之响，是《百鸟朝凤》的点数，前者进，依次斜，后三排兜底，齐刷刷摆成三角阵，彩绸舞出蝴蝶翩飞，拉花颤成蜻蜒点水。再看中心点上那位，拉大衫的，一把扇子耍得行云流水。耍到酣处，鼓点儿猛一停，大衫公的扇子，立于头顶，大衫拉起，活脱脱一只彩凤！
　　好！人们欢呼，鼓声沉入欢呼，托起叫好之声。
　　张家营子队败了，没人送；王家营子队走了，没人看。鼓手刘的名气一下子扬遍十里八乡。
　　此后，李家营子秧歌队连连夺冠，夺得了三连冠、五连冠。
　　又一年除夕夜里，鼓手刘正和一班兄弟姐妹守岁，外面一声长嘶吓坏了众人，赶紧跑过去看，可不得了了，是老叔家失火！鼓手刘最受老叔一家的喜爱，哪能拉得住，他冲进屋里，搬这个拿那个，不忘拎起那台老式的双卡录音机。可是，就在要跑出来的瞬间，房顶落架了。
　　鼓手刘因伤截去了双手，鼓手刘当不成鼓手了，只好成天闷在家里。
　　李家营子秧歌队停办一年。
　　第二年，鼓手刘来找会首李大嗓：“秧歌队，照办！”
　　李家营子秧歌队又出场了！谁打鼓？还是鼓手刘呗！怎么打啊？你去看看就知道了。
　　只见一面红彤彤的新蒙大鼓，四人高抬，鼓手刘坐在四人抬特制的椅架上，脚踩一下，椅架上的鼓棒就敲一下鼓。声音怎么这么特别？有人问鼓手刘。鼓手刘笑了：别人的鼓是牛皮鼓，我的鼓是狗皮鼓，韧性更强，声音瓮声瓮气的，传得更远！还有这鼓棒，是金丝楠木的，听起来，有金属的响声，可以打出十八般兵器撞击的效果！
　　牛，真牛，不愧是鼓手刘！
　　鼓手刘没有手，有脚，照样能打鼓，而且还打得更好了！
　　一名京城的导演，听说了鼓手刘的事儿，带他进了京。录完表演，又推他上《艺术人生》，做了一期访谈节目。
　　鼓手刘名气更响了，响遍全国。各地爱好打鼓艺术的青年，纷纷来到了李家营子村，拜鼓手刘为师，鼓手刘全都收下，免费教，弟子超百。其中有一名女学员，学了三期也不走。鼓手刘赶她，她说：我得意你的艺术，也迷你这个人，我要嫁给你！鼓手刘急了，吼她：我一个没有双臂的人了，能给你什么幸福？走！
　　姑娘走了，洒下一路泪水。
　　岁月匆匆，转眼几十年过去，鼓手刘高超的鼓技，给李家营子带来过无数的荣誉。
　　鼓手刘寿终时，弟子问师父还有什么要求？鼓手刘用头朝那面伴了他一生的大鼓点了点。弟子们把鼓抬过来。鼓手刘说：鼓，鼓葬。
　　李家营子的西山上，多了一座又高又大的新坟，里面葬着那面狗皮大鼓和鼓手刘。
　　選自《海燕》