余华的小说《我胆小如鼠》故事开篇就说：有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。
　　我想说的是，其实，我的胆子比老鼠的胆子小。我怕老鼠。好几次，在路上见到死老鼠，被吓着的都是我。还有一次，在我家的小院里，我与一只吃了药的老鼠狭路相逢，它拳头大，毛茸茸地坐在那，像喝醉了，感觉是在冲我笑。然后，只听得撕云裂帛的一声叫，吓跑的不是它，而是我。
　　我胆子小。小时候，跟弟弟在家，外面漆黑，我的耳朵特别好使，就听见“扑通扑通”有人往院子跳的声音。我跟弟弟一说，弟弟傻大胆，来句：“没事儿，我开门看看！”开门看还了得？坏人跳进院子正愁着开不开门往屋里来呢！我拦住弟弟，然后觉得门上的锁链太不结实了，那怎么办呢，我想，用鞋带吧，多捆几道，坏人就是解也得解一会儿呢！
　　结果呢，坏人自然是没有的。长大后再想起这事，觉得那应该是风刮过树梢的声音。或者，根本就是疑神疑鬼出来的动静。那晚，爸妈从外面回来，我跟弟弟怎么也解不开那绕过拴门的锁链系成死扣的鞋带，最后，弟弟一剪子剪断了事。这个笑话被家人讲了无数遍。
　　关于门锁的事还没完。那一段，老爸出去进修学习，家里的大人只剩下了老妈。很多个夜晚，我的耳朵都醒着，仔细听夜里的微小动静，然后叫醒正在熟睡的老妈。一次两次老妈也很警醒，起来查看，三次四次，她便懒得理我了。她这样麻痹大意，我更担心了，觉得自己这警哨更有义务听得清楚。
　　那段时间我喜欢看《故事会》上连载的一篇小说，叫《蔷薇花案件》，故事的具体内容记不大清了，但其中的片段现在想起来还让我觉得后背发凉。哪里出现个蔷薇花，就会有人莫明其妙死去。其中有个人死后，通身变绿，无比恐怖。
　　有一天晚上，老妈加班，弟弟熟睡，窗外真的有一双碧绿的眼睛，我吓得气都不敢喘，也不敢叫醒弟弟，我怕他叫惊着那绿色的人。我盯着“它”看，它也盯着我看，我猛然出手，以迅雷不及掩耳之势把窗帘拉上，然后人跌坐在沙发上大口喘气。眼不见心不烦，但好奇心蠢蠢欲动，越害怕就越想看，许多年后看电影《好奇害死猫》，觉得这句真好，好奇害死猫。
　　老妈回来，我迫不及待把这事讲给她听。她也觉得奇怪。随后的好些天晚上，我们家三口人盯着窗看，就在老妈要带我去医院查查看精神是否正常时，绿眼睛出现了，是只猫。
　　从那起，我就再不喜欢猫。准确地说，我怕猫。我怕猫那双阴森森的眼睛。
　　再说到《故事会》上的那篇悬疑小说的后遗症是，我写作这么多年，差不多什么题材都写过，但我不写悬疑惊悚。因为，我怕自己被吓着。
　　我读各种杂七杂八的书，但从不读悬疑惊悚的。我害怕原本就失眠的夜晚更添一点惊心动魄。我也从不看鬼片和惊悚片。很长一段时间里，我总听见人们提贞子如何如何，我不知道贞子是何许人也，又不好太高调问人，那显得咱太没文化，于是问百度。百度出来的图片吓得我失眠一星期，杀伤力太大了。我又想起那碧绿浮肿的《蔷薇花案件》，想起我的胆小人生。
　　于是，我决定改变。改变是从一个编辑的怂恿开始的。他说：“你总写些风花雪月，太肤浅，不如写点来劲的。”搞半天我才明白，来劲的就是悬疑的。我说，我这人是单细胞动物，脑子里直来直去，如果不疑，你也一定要给我发。
　　然后，那个月黑风高的夜晚，我就洗了手，散了头发，穿了棉睡袍，眼睛如灯泡一样雪亮，我坐在了电脑前，我……开始写一悬疑。
　　鉴于《蔷薇花案件》对我的重大影响，我写的第一篇也是最后一篇悬疑小说叫《蔷薇刑》。小说竟然被我写得九曲回肠，只是交给编辑，十分钟后编辑回复我一句话：“小说是好小说，只是不吓人。”
　　我答：“就这，我昨天写完，瞪眼到天亮。”哎呀妈呀，吓死我了。
　　幸亏，我这人的另一个优点这时候显现出来了。我忘事比记事快。三个月后，样刊到我手里时，我读了一遍我自己的这个悬疑处女作，没读明白。
　　我把杂志扔床上，嘟囔一句：“谁写的破玩意啊，一点都不吓人。”
　　你看，我的胆子变大了耶！
　　編辑/姚晟