我可以坦率地说，这是我一生中最幸福的同时也是最不幸的时刻。我在欣喜地期盼我的第一个孩子降生的同时，也在估摸着我那曾经是精力旺盛、兴致十足的母亲即将失去跟脑肿瘤搏斗的力量。
　　10年来，我这位非常独立自主、英勇顽强的母亲一直在搏斗着，但是各种外科手术和医疗无一成功。她从没有失去笑的能力，可现在，只有55岁的她变得完全残疾——不能讲话，不能走路，不能自己吃东西，不能自己穿衣。
　　当她愈来愈接近死亡时，我的胎儿在我的体内愈来愈成为一个鲜活的生命。我最大的担心就是他们的生命将永远不会联系起来，我撕肝裂胆，不仅是因为我母亲的即将离去，而且因为她和我的孩子在这个世界上将永远不能相见。
　　我的担心似乎是有道理的。我临产期前的几星期，母亲陷入极度昏迷，她的医生不抱任何希望；他们对我们说，她离开我们的日子已经临近，他们说，插给食管没用；她可能永远不会醒过来了。
　　我们把母亲带回家，安顿在她自己房间自己的床上。我们坚持护理好让她舒适。我尽量多抽出一些时间坐在她旁边，和她交谈关于体内的胎动，我希望在她体内的某个地方深处，她多少会感悟到的。
　　1989年2月3日，大约伴随着我的分娩的同时，母亲睁开了眼睛。当医院里的人告诉我这个情形时，我给家里打了电话，请求把电话放到妈妈的耳边。
　　“妈妈——妈妈——听着，婴儿就要出世了！你就要有一个外孙子或外孙女了，你听明白了吗？”
　　“是的！”
　　一个多么叫人惊叹、令人愉快的单词啊！这是她几个月来讲的第一个清晰的单词啊！
　　当我一个小时后再次给她打电话时，她房间里的护士对我说出了令人不可思议的事情：妈妈坐起来了，氧气管拿掉了，她的脸上漾出了笑容。
　　“妈妈，我生了个男孩！你有一个外孙子了！”
　　“是的，是的，我听到了！”
　　4个单词，4个美丽的单词。
　　等我把雅各布带回家时，妈妈已穿好衣服，正坐在她的椅子上，准备迎接他。当我把她的外孙子放到她的怀里时，喜悦的泪水模糊了我的视线，她对他发出咯咯声逗着他。他们相互交换着目不转睛的眼神。
　　他们认识。
　　在随后的两个星期里，母亲发出咯咯声、微笑并搂抱雅各布。两个星期来，她用完整的句子对我的父亲、她的孩子和孙子孙女们说话。在两个充满奇迹的星期里，她给了我们欢乐。
　　过后她悄然陷入昏迷状态。在受到她所有的孩子的看望后，她最终摆脱了痛苦，越过对她再也不言听计从的身体的界限。
　　我儿子出生的记忆对我来说将永远是又苦又乐的。但就是在这个时候，我体悟了关于生活的真谛。因为当喜悦和悲伤擦肩掠过，并且经常盘根错节的时候，爱具有征服两者的力量，爱能持续永远。■