多年前，乔丹退役——是那个靠一只篮球扬名的美国乔丹，不是那个靠两只篮球扬名的英国乔丹。记者问他退休后有何人生规划，天神乔丹说：我想去看小草如何生长。这一霎，如同络腮胡子的张飞忽然拈着绣花针，在花烛下给你羞答答地抛了个媚眼。
　　小草如何生长，是早已被我们忽略的生活细节。某天清晨，我被一只在天台上散步的麻雀吵醒。我去给花草浇水时，在枝蔓上发现了一粒马蜂，还有一粒天牛，自从我20年前第一次进入城市生活，它们就再没出现过了。望见它们，犹如望见童年时的青梅，望见前世的床伴。这种幸福感，超越了单位发的过节费。
　　我们的现世正在变得焦灼不安，每天一睁眼就开始想柴米油盐，这个世道在我们眼里日益狰狞，它是我们的肉搏对象，而不是欣赏对象。所有的风景都成了敝履，在柳岸闻莺处想环境保护，在断桥残雪边想供暖问题，是我们的必备功课。梅妻鹤子的隐士已经死绝，林和靖若活在现在，他在西湖孤山的茅屋早被拆迁队以违建之名掀了，哪还容得下他慢吞吞地研墨写什么“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
　　30年前，我们好像没这么烦躁。那时还有肉麻情书、围炉夜话和清纯的山河，真是适合浪子生存的年代。90年代初还流行过一阵梁实秋、林语堂的性灵文字，可见人民需要闲淡，需要消遣。再往后，风花雪月没了，所谓风月，即是涨价风和月光族，大家都成了为苟活而挣扎的一群兽，活得一点都不像人类。
　　前几天长沙暴雪，被一堆文案搞得焦头烂额的我终于按捺不住心性，趴在窗棂边看雪，从雪粒子到鸭毛再到鹅毛，而那萎顿的枯草被雪片不断堆积，如同一个被无数欠费单掩埋的草民。我想起倘在北洋或是民国，文人们又要开始煮酒了，陈独秀和郁达夫又要换上呢子大衣去八大胡同狎妓了，而我只能披雪出门，去参加一个关于赚钱的会议。
　　姜文的电影里有一句台词：让子弹飞一会儿。即使是生死攸关时，也是可以闲下来点根烟看风景的。某个阳光华丽的初秋辰光，幼齿带她父母去逛君山看湘妃竹，我独自坐在洞庭湖边的树荫下钓鱼，倾听秋风过耳，晚蝉呻吟，凝望水波万顷，渔娘浅笑，遥想罗泽南和曾国藩的水军。虽然指头大的鱼苗都没钓上一条，但嗨的程度，竞是不亚于年少时的第一次梦遗。
　　日本前首相鸠山由纪夫在一次演讲中说：我在济州岛和韩国总统及中国总理会谈后，回到酒店时，窗外飞来一只小鸟，这是我的故乡经常可见的一种鸟，它是来告诉我：该回家了。这个首相有点儿戏，有点游手好闲，不过相形于某些肃杀漠然的官府言辞，这样的话倒是直捣我们的内心。
　　我们的人民，为什么不能游手好闲?因为虽然国富，但是民贫，即使一小撮已经初步解决仓廪问题的中产，也在担心自己的财产被强拆和税赋夺去，而即便是既得利益者，也会担心自己的金库被飓风卷走。没有任何人幸福，所以，没有任何人能游手好闲。
　　其实生活里不乏美好，只是现实已经压榨掉了我们悠闲的痞气，只剩下粗莽的戾气。某个周末，我的大学舍友老王给我打电话，说他正独自在厦门岛上喝茶叹海风，忽然想起了我，我说你真是快活赛妈祖啊。聊罢，趿着拖鞋去买菜，望见两个老头在小区里晒着太阳下象棋，突然就吵架，抡起塑料椅子互砸。我笑吟吟地站定了看，想起少年时和老王在宿舍里打牌吵架，也是抡起椅子乱砸，如今我们都被岁月催熟成了稳重的中年人，不动拳头好多年了，这些无所事事的老头倒比我们顽劣得多。我想起我那懒惰的祖父，生前终日到村口的榕树下观赌，或者参赌，那般静稳、百无聊赖的现世，让我每次在异乡的午夜梦魇里醒来时，都要嫉妒一回。