冯小刚挣钱的意义是想拍什么拍什么

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bestopx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

任何一件事都比拍电影吸引你


  冯小刚3年没出新电影了。
  这个听起来十分普通的句子,在冯小刚那里很不普通。从1997年的导演成名作《甲方乙方》,到2013年的《私人订制》,17年里,冯小刚导演了14部电影。这里面还得除掉2002年,冯小刚因为心脏病发,在家休养了很长时间。
  用《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》一书的作者秋原的说法:“冯的这种创作密度,不仅在他今天的同行中是非常少见的,即便在新中国过去60年的电影发展史上,也可以说是无人可及。”华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得,在他认识的所有人中,冯小刚的精力旺盛程度肯定排前三——工作起来,能够数天几乎不睡觉,熬着连轴转。
  
  即使养病的2002年,他也没闲着。他写道:“对于我这样一个沽名钓誉的人来说,用这么漫长的一段时间吃喝玩乐是非常痛苦的。”他接受出版社的建议,写了本自传《我把青春献给你》,迅速成为畅销书。
  彼时的冯小刚,时时摩拳擦掌。即使心脏病带给他不知何时而至的惊恐,让他随时可能“吞下几颗速效救心丸,吸上氧气躺倒放平,眼神无助地望着周围的大千世界”,他依然会用描述打仗的口气描述他的电影事业:“今年虽然因伤缺阵,但已经作好了准备迎接来年的挑战。在中国电影的丛林里,我不是一只沉默的羔羊,我是一头饿了一年的狼。”
  然而几年后,一些与斗志昂扬并不搭调的感觉出现了。拍《集结号》时,每天在零下20度的野地里,工作人员煮了姜汤御寒,但剧组中的女性拒绝饮用。太冷,她们恐惧上厕所。“为拍一部电影让女人们渴了3个月,我一直在问自己电影有那么重要吗?”冯小刚写道。拍《一九四二》时,张少华老太太发高烧,正赶上轰炸的戏,炸点已经埋好,冯小刚担心硝烟粉末老太太受不了。“我当时特别矛盾。其实我不是那种只要把戏弄好,什么都可以牺牲的人,所以很多时候,我会觉得自己挺不是东西的。”
电影《我不是潘金莲》剧照

  2010年《唐山大地震》上映时,冯小刚向媒体讲述起自己的厌倦情绪:“你一年一个,变得除了拍电影之外的任何一件事都比拍电影吸引你。”“你每天扎在这里工作工作工作,生活的意义全都迷失了。”“我跟华谊还有5部电影的合约,拍完我大概60岁了。我到那时候,肯定玩去了,要不觉得我太亏了。”其中最激烈的说法是:“早点脱离这婊子的行业。”
  2012年2月8日凌晨,冯小刚发微博:“拍了3个多月,每天风里土里,咬不完的牙,着不完的急,渐渐度日如年。对电影的爱越来越淡,对这样的生活也开始感到厌恶,也许真的到了要和它说分手的时候了。想想还有近两个月才能收工,想想合约里还有4部影片要拍,怎么捱过去?拍电影如果没了企图心,就像没有欲望还要做爱,就剩受罪了。”疑似的息影宣言让华谊兄弟的股票应声下跌,有人计算这条微博让所有华谊股东少赚了3.2亿元。冯小刚忙在第二天发微博解释自己会高质履约。他容易语出惊人,但同时又遵守规矩。

电影的民意


  没人能否认冯小刚是中国最有观众缘的导演之一,在前几年,甚至可以去掉“之一”。他似乎天然地对观众的喜好很敏感。1997年,北京电影制片厂厂长韩三平找到被连毙三部作品的冯小刚,想请他拍一部领导和群众都接受的电影,比如反映下岗工人再就业的喜剧,冯小刚说:“这样的题材有人看吗?不是所有社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的;在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人,在电影里要获得解脱。”他推荐了王朔的小说《你不是一个俗人》,讲述了捧人专家冯小刚(就是直接用了冯小刚的名字)带着一帮人开启“好梦一日游”服务,帮人实现梦想。这就是后来的电影《甲方乙方》。
  开拍前,紫禁城影业总经理张和平组织电影院的经理、发行公司的宣传人员看剧本,开讨论会,让电影院的经理说,哪些情节观众会感兴趣,反复论证市场前景。上映后,果然一炮而红,票房3600万,创1998年国产电影最高票房纪录,还成为国内首部贺岁片。
  秋原在《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》中写道:“这个行业是一个极其讲究门第与身份的圈子。‘野路子’出身的冯小刚,一开始就处在一个很不利的地位上——没有‘学院派’的正经名分,早年经常被当作‘外人’看待。”但冯小刚握着民意。只要他拍贺岁片拍喜剧片,一定票房丰收,口碑不错。
  2007年,冯小刚大转型,拍摄战争片《集结号》,六千多万投资,是当时的大制作。他对投资人王中军说:“这又没明星,又没女的,肯定不赚钱。”这位植入广告时能有百计千招的老板,当过兵,有部队情结,此时显出了仗义:“赔就赔了,我就认这个。”不过,观众没答应。《集结号》票房2.6亿,成为当时内地票房史亚军,而且口碑远超当时的票房史冠军《满城尽带黄金甲》。2010年,《唐山大地震》票房6.7亿,刷新了内地票房史纪录。同年的《非诚勿扰2》投资四五千万,票房4.8亿。投资冯小刚电影,成了稳赚不赔的好生意。

电影院里的麻药


  冯小刚对电影的厌倦高峰出现在《一九四二》上映后。之前的厌倦还多由于工作的辛苦、娱乐圈的混乱等,可这一次,他终于完成了自己牵挂19年的题材,一向支持他的民意却有些转向了。
  拍《唐山大地震》时,原小说作者张翎不认可改编的结局:母女见面、痛哭、下跪、道歉。小说里的结局很含蓄:女儿在雨后的街上看见了阳台上的母亲,30年未见的母亲问她,闺女,你找谁?女儿觉得脸上痒,一抹发现是眼泪。但冯小刚觉得,如果母女不见面,无法满足13亿中国观众的心理期待。   到了《一九四二》,冯小刚不想管这种心理期待了:“我觉得找一个更舒服的出口给观众的话,就糟践了这个小说。那何必拍这题材呢?可以找一个让观众更舒服的题材。”
  其实拍《集结号》时,冯小刚就有了这种不搭理观众心理期待的倾向,他希望谷子地最后没有挖到烈士遗骸,也没有谁给他勋章,他最后冻死在煤矿上,“完了他战友就弄一卡车来,席子一卷给他拉走了。但刘恒说,这个不是我要写的那东西。我要写的是英雄受了委屈,你要往这个结尾上弄,跟你一开始找我写的剧本初衷不一样。当然也还要考虑到观众的接受程度。所以我们还是让他挖到了,证明了,最后军功章也颁发了。哎,观众就觉得特别满足。”冯小刚感慨。
  拍《一九四二》时,徐帆和冯小刚起了很大争执。徐帆扮演的灾民花枝把自己卖了,换小米给孩子吃。临走时,她很平静地向孩子交待要记住老家是延津的,给孩子一个风车,说是爸爸做的,留着是念想。徐帆很排斥这个演法,她觉得一个母亲和孩子要骨肉分离了,怎么可能克制和平静?这不是一个农村妇女的情绪。她特别反感一些有文化的人提到煽情就觉得是贬义,她对冯小刚说:“别人我管不了,你如果现在也要这样搞,我觉得你特别恶心,你太做作了。”但冯小刚坚持。他对徐帆说,你说得对,但这是1942年的灾民,他们已经走了几个月,所有人生不如死,到这时候,悲伤太奢侈了,和活着相比,不是一个量级。
  冯小刚前所未有地在微博上刷屏转载普通观众写给《一九四二》的好评,4天转了47条。这阻挡不了投资2亿多的《一九四二》票房只有3.7亿,而到5至6亿才能回本。冯小刚预想到《一九四二》赚不了什么钱,但他没想到会赔钱,而且不少。票房不仅是钱,也是支持他多年的观众投给他的票。更让他生气的是,他还听到了不少关于拍摄动机的骂声。
  一年后,冯小刚凭《一九四二》获得“华表奖”优秀导演奖,他依然很介意,在获奖感言中说到正在上映的《私人订制》:“我随随便便拍的电影,一个星期卖4个亿。我认真拍的电影不卖钱,这给我很大的困惑。”
  “那时是愤怒的。你们这帮傻×,好了伤疤忘了疼。而且这电影也不是拍灾难,是通过灾难拍民族性。就是现在现实里的民族性。”现在再回忆这些,他愿意站在普通观众角度想想:“其实我觉得观众内心都挺丰富的,而且他们的生存压力都挺大的。每一个观众我觉得对生活都有深刻的认识,就门口蹲在那吃盒饭的民工,他对生活的认识一点也不浅薄。但是他一到电影院里头,他就希望打麻药。这也是一种需要吧。全世界都这样。”听起来,跟他1997年拍《甲方乙方》之前对韩三平说的话差不多:“在现实中承受苦难的人,在电影里要获得解脱。”
  “那个很大的困惑现在得到解答了吗?”我问。
  “对,现在接受这个了。”冯小刚回答,“如果我们这民族,全民族都会像以色列人似的、犹太人似的,对拍他们灾难的影片给予比娱乐片更大的票房,就没有必要拍《一九四二》了。是吧?”
  当了17年“劳模”的冯小刚真歇下来了。歇之前的最后一部电影《私人订制》,在他那儿受到的待遇不像亲儿子。冯小刚总说,《私人订制》是为补上《一九四二》亏掉的钱给华谊兄弟公司拍的。尽管之前他给公司赚了不少钱,加起来算的话,应该不能算他欠公司的。但冯小刚觉得不行:“我觉得很多艺术家,基本上是拿着别人的钱在做着自己的试验,或者说满足自己的追求。完了别人赔钱了,也无动于衷。我还不是这么一人。我是觉得没有人应该为你的追求赔钱。除非是你自己把钱赔了。”
  他还需要还另一种人情债,担任2014年春节联欢晚会总导演,因为有位领导在《一九四二》过审时提供了帮助,他开口请冯小刚,冯小刚觉得不能推辞。
  歇下来的冯小刚长时间发呆,在洛杉矶包他擅长的饺子,拌他擅长的凉菜。他监制电影,参加综艺节目,在海南办实景娱乐冯小刚电影公社,最著名的事儿是主演了电影《老炮儿》里耿直的六爷,顺手拿了个金马影帝。

我就想拍圆的,不行吗?


  离拍完5部就退休的计划还差两部,冯小刚又不想退休了。他看上了刘震云的小说《我不是潘金莲》,这是他们的第四次合作。
  停用微博一年半后,他终于又更新了。他说在长时间发呆时暗下了决心:“如果我30岁我可以妥协,退而求其次,因为来日方长;但我已经快六十岁了,借社会新闻里经常使用的一句形容,‘一个年过半百的老人’,我就不愿意妥协了,因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影,折了也不用愧对金主。”
  冯小刚早年以擅长合作的机灵形象闻名,批评人也是幽默讽刺的风格,近些年却有了“小钢炮”的外号,以敢言著称,毒舌范围从社会现象到电影评论,再到痛斥个人。问到早年为何不“钢炮”,冯小刚说:“以前首先要生存。比如我想拍电影,我得拍成。你要是特别刺儿头,谁跟你合作?电影不像小说,不像绘画,我不需要你们跟我合作,我自己就完成了。电影需要资金,需要那么多人在一起合作,还有很多审查。”
  2005年11月,华谊兄弟以10.5亿元收购了冯小刚的东阳美拉公司70%的股权。这家2005年9月才成立的公司,资产总额1.36万元,负债总额为1.91万。冯小刚签下业绩承诺,此后5年,东阳美拉每年税后净利润不低于1亿元。
  对于冯小刚来说,这意味着“过去是和华谊一起做决定,现在完全是我自己做主。这是我人生的一个尝试,你自己拍板,要不要干这事”。
  《我不是潘金莲》的故事并不像它的名字一样擦点软色情的边,似乎风情万种。它讲的是一个执拗的农村妇女层层上访的故事,20年间,本来与案件无关的层层官员莫名牵涉其间,滚成了一团巨大的黑色幽默。这是个好故事,但不一定是个赚钱的好项目。冯小刚一直动员华谊别投资,“我说我自己投,我也投得起,我没必要糟践别人的钱,但公司还是比较喜欢这个题材。”冯小刚有点害怕再承担一次赔了别人钱的巨大压力。“我挣钱的目的是什么?就是干自己喜欢的事儿。”
  冯小刚不吃肉,因为味觉对腥味异常敏感,只吃肉馅拌菜的饺子。不吃海鲜,除了带鱼和黄花鱼。最爱吃西红柿。赶赴饭局,他得不停拒绝各种菜,此时徐帆会挑几个蒜瓣、葱段,舀两勺酱油汤,拌在米饭里递给他,并对大家说:“你们吃你们的,别理他。”冯小刚热爱抽烟,只抽中南海点五,10块钱一盒。   “你说我这样的,都没地儿花钱。但有钱了,我可以想拍什么拍什么,挣钱的意义就出来了。”冯小刚拍拍手边的烟盒。
  《我不是潘金莲》里,冯小刚想用前所未有的圆形画面。整个团队里只有摄影师一个人支持。冯小刚解释说圆里有宋元时期文人画的古意,很搭这个很中国的故事。又说,中国拍电影的环境大部分脏乱差,不入画,框在圆里,普通的画面也显得有些不普通了。又说,它有一种旁观者的视角,有第三只眼睛在观察的感觉。解释来解释去,刘震云、王中磊、张国立等一干人依然反对,还在拍摄地婺源集体发动攻势,试图说服冯小刚。最后,冯小刚“佯装喝醉,摔门而去”。
  “我不想再解释了。”冯小刚事后说起当时摔门的想法,“没他妈道理,我就想拍圆的,不行吗?你们丫谁不想投资,你们丫就别投,我自己投资。”他更冷静时候的想法是:“我并不知道是不是好,是不是能被观众接受。但是我不希望在我老了的时候,后悔这件事。我年轻的时候,太顾忌了很多事,没有做一件自己想做的事。这件事哪怕失败了,但是在我老了的时候,不能拍电影的时候,我想起我试过了,就很高兴。”
  《我不是潘金莲》的过审难度和《一九四二》感觉差不多,冯小刚说。
  1997年,韩三平找冯小刚拍贺岁片时,安抚这位因被毙三部作品导致公司倒闭的导演:“当初电影局领导班子重组,工作重心是抓整顿,刚好你的片子撞到枪口上了。现在不同了,他们的屁股已经坐到了电影的板凳上,工作重心转移到了抓创作,抓整顿归根结底还是为了抓繁荣,这是衡量电影局工作成绩的重要标准,这个转变的过程希望你能够理解。”当年,《过着狼狈不堪的生活》因描写婚外恋,开拍十几天被叫停。4年后改为《一声叹息》,顺利拍摄上映。
  这些都让冯小刚觉得:“你一直念念不忘,然后去争取,去争取,如果它是一个好东西,方方面面从心里来说认可,只是由于形势什么的原因,那有可能找到一个双方可以接受的方式。”
  冯小刚近年开始喜欢看一些更沉静的片子,比如《45周年》、《入殓师》。十几二十年前,他更喜欢看《教父》、《美国往事》、《现代启示录》这样波澜壮阔的史诗。他几乎不看科幻电影,觉得飞来飞去的特假,只愿意用电脑特效做仿现实的内容。“很多导演high特效,也拍得挺好,我不好这个,我喜欢的那些东西,一般不需要特别多的钱。”
  他接下来要拍《手机2》,还要拍一部自己的青春故事。他喜欢像美国的克林特·伊斯特伍德那样,八十多岁仍然拍片子,虽然已经不贴近年轻人的市场,但还是有他的观众想看他。“就是什么年龄的人干什么事。年轻的观众应该有他们喜欢的演员、喜欢的导演,和他们心往一处想那样的。你让我去适应他们,我觉得不是我脱不下这大褂去适应,是我肯定驴唇不对马嘴啊!我女儿想的事儿跟我想的不一样。我不要求她去和我想的一样,但是她也别要求我。”
  时代的变化常常让人追赶不急,只有若干年后回头,才能看出这些变化是昙花一现,还是真的扭转了时代的方向。比如2003年,冯小刚在自传里写和女儿的代沟:“我们这代人广泛使用的赞叹是‘真他妈孙子’。我女儿对心爱事物的赞美,使用的句子是:‘哇噻,酷毙了’。”十几年后再看,你看不出“真他妈孙子”的年代,但“哇噻,酷毙了”已经被归入了“上世纪90年代流行语”的历史文档。
其他文献
[摘 要]2012年,贵州发布《贵州省机构编制委员会关于深化乡镇机构改革的指导意见》,并在全省范围内进行了新一轮的乡镇机构改革。此次改革取得了很大成效并形成了一定的经验,科学定位了乡镇政府的职能、精简了乡镇站所编制、明确了服务三农的基本理念、提高了财政资金的使用效率和办事的效率,增强了乡镇服务能力建设,为民服务效能得到提升。  [关键词]贵州省;乡镇政府;机构改革;经验  [中图分类号]D630.
[摘要]随着社会发展,大学生兼职已成为当代高校校园里的一种普遍现象。调查当代大学生兼职情况,分析其原因和目的,并对兼职过程中出现的问题提供相关建议及解决方法,有利于增强大学生的维权意识和自我保护意识,促进大学生兼职更加合法化、规范化。  [关键词]大学生;兼职;规范管理  [中图分类号]G647 [文献标识码] A [文章编号] 1009 — 2234(2011)03 — 0110 — 02   
近一百年来,男人怎么穿?朱钦骐先生捐赠予中国国际设计博物馆的三万六千余件藏品给出了答案:Form Follow Function(形式追随功能)。國际著名设计师朱钦骐David Chu  这批藏品中的大部分,来自意大利最具传奇色彩的设计师马西莫·奥斯蒂(Massimo Osti)的收藏,几乎涵盖了现代男装设计史上所有最重要的节点,也是百年时尚、科技和生活方式变迁史的一个侧证。有趣的是,这批收藏以军
[摘 要]本文针对刑事庭审中电子证据认证存在的弊端,提出“两步三分法”对现有的电子证据的认证方式进行司法续造。  [关键词]电子证据;认证;方式;司法续造  [中图分类号]D911.01[文献标识码] A [文章编号] 1009 — 2234(2013)10 — 0055 — 02  新刑事诉讼法将“电子数据”作为一种独立的证据种类加以规定,首次以基本法律的形式确认了电子证据在刑事诉讼中的法律地位
自从发明了空调,人们可 以打开空调机调节室温,以便处于适宜的温度 中。然而,令人惊讶的是,动物们也有妙招:它们在漫长的进化过程中,形成了自己独特的 “空调”装置,这些“空调”可是既方便又环 保!  珍珠蝶  珍珠蝶能通过调节翅膀上鳞片的位置,来改变太阳光照射的角度,调节自身体温。当太阳光直射时,翅膀受热面积大,获得热能多;调节鳞片位置后,阳光斜射,所得到的热量就少。可以说,珍珠蝶的翅膀是奇妙的体温
大会主席团代表、贵阳市社科联党组书记、副主席 曹玉珍  (二○○六年八月八日)  [中图分类号]c23[文献标识码]c[文章编号]1009--2234(2006)05--0186--01  尊敬的各位领导,各位代表,朋友们,同志们:  大家上午好!  全国大中城市社科联第十七次工作会议,在承办单位——齐齐哈尔市社科联的成功组织下,在当地党委和政府的全力支持下,在全国各地城市社科联的积极配合下,今
《价值視野下的国家治理》——思想理论资源与中国经济治理实践  刘敬鲁著  商务印书馆 2017年9月出版  本书是刘敬鲁教授在国家治理研究中取得的最新成果,分为国家治理理论和中国经济实践两个方面,由国家整体治理的价值思想、现代组织管理的哲学理论、一般管理的哲学问题、当代中国经济治理实践的价值选择四个方面内容组成。这些研究成果对于推进我国国家治理体系和治理能力现代化,具有直接或间接的参考价值解释。 
[摘 要]城市排水系统作为市政公用设施的重要组成部分,承担着保障城市 生产生活的重要职责,近期频频爆发的城市内涝致人死亡事故为现行城市排水系统管理工作敲响了警钟。在整体型治理的视角下对市政公共设施、特别是城市排水系统管理现状加以反思,继而整合管理资源及部职能,使城市排水系统切实为保障市民生产生活发挥应有的作用。  [关键词]城市排水系统;市政管理;治理  [中图分类号]00 [文献标识码] A [
摘 要 以菏泽医学专科学校2011级医学检验专业1、2班为研究对象,1班为实验组,2班为对照组,在微生物检验实验教学中,实验组每次均采用新型实验教学模式,对照组采用传统教学模式,对比分析其教学效果。研究表明,实验组实践技能成绩和理论成绩(89.72±7.69,88.65±7.64)均高于对照组(80.55±9.06,79.88±10.64),P<0.05,新型实验教学模式让学生自主设计实验实施方案
[摘 要]在文科教学体系中实践教学占有重要的地位,是提升文科学生专业素养和从业素质的重要渠道。成绩评定是实践教学环节的最后一个环节,同时也是较为重要的一个环节。文章认为,以理论教学中单纯由教师确定学生成绩的方式来评定实践教学成绩,存在一定的不适应性,进而提出了适合在文科实践教学中使用的双向互动型成绩评定体系概念,探讨引进双向互动型成绩评定体系的重要意义,并且重点对双向互动型成绩评定体系的构建模式进