论文部分内容阅读
2015年12月27日11点，北京丰台区万丰路上的小弄里，一个7平米的小屋，传出一段对话：“姐，中午你想吃什么菜？”“我想吃那个小榨菜，凉拌的，不要大块的……”“好，我这就去买。”冬日的阳光照进窗户，一对姐妹正在窗前笑得灿烂。
如果小屋对面不是北京307医院，如果姐姐不是身患白血病14年，如果妹妹不是捐髓高达13次，那这一幕姐妹深情也不会如此不凡。14年里，姐姐绝症反复，一次次生死攸关；妹妹赤手空拳，却用汩汩的鲜血将死神拦腰折断！她把自己变成了姐姐的“提血库”，1次、2次……13次，那么坚定，那么豪迈……
2001年6月13日，38岁的柏翠云接到姐姐柏翠霞的电话：“妹，医生说我得了白血病，唯一的办法是做骨髓移植……”柏翠霞话没说完，就变成了呜咽。
1963年，柏翠云出生在淮安农村，与姐姐相差两岁。小时候，父母忙于农活，根本无暇照顾孩子，姐姐成了她的“监护人”。姐姐还不到8岁，就会站在小木凳上煮饭、炒菜，那锅台比姐姐都高。后来，弟弟出生了，姐姐就经常搂着她和弟弟讲故事，小红帽、海的女儿、大灰狼，故事讲完，他们也都睡着了。
后来，姐姐初中毕业，从农村跑到南京，应聘到一家国有纺织企业工作。几年后，她与当地一名警察戀爱结婚。柏翠云读完中学，姐姐把她和弟弟一起接到南京。到了南京后，姐姐又照顾她和弟弟的衣食起居，帮他们找了工作，再后来，柏翠云到了恋爱的年龄，柏翠霞又帮她找对象，置办嫁妆，她生孩子的时候，姐姐也是从临产陪到坐月子，寸步不离。以至于后来儿子大了，把大姨当成了亲妈……
往事一幕幕，翻涌如潮汐。柏翠云一直觉得，没有姐姐，就没有她的一切。接完电话第二天，柏翠云就跟弟弟约到姐姐家中会合，商议一起去北京做骨髓配型。当天晚上，柏翠云跟刚检查出患有癫痫的丈夫刘永涛说：“老刘，你身体不好，咱孩子正值小升初，于情于理，我这时候都不应该离开你们，但大姐的病，实在不能拖……”刘永涛没等她说完，就说：“你放心去吧，孩子交给我，还有老人帮着照顾呢！”可是，当柏翠云的婆婆得知此事，却忧虑重重：“你要是给你姐捐了骨髓，以后身体会越来越差，老刘身体本就不好，斌斌又小，你们一家以后怎么办啊？”柏翠云顾不得说服老太太，简单收拾了衣物就走了。
2001年8月7日，柏翠云和弟弟柏建强陪着姐姐来到北京307医院。办理住院手续后，三个人进行了骨髓配型，结果，柏翠云和姐姐的匹配指数高达99.9%。柏翠云激动得落泪，拉着姐姐的手说：“姐，你别怕，以前都是你照顾我，现在该让我照顾你了……”
柏翠霞得的是“急性粒细胞白血病”，为了给姐姐顺利捐髓，柏翠云需要多次接受因子注射。抽血第一天，她就开始晕血；第二天，她感觉胳膊肘和膝盖都麻麻的；到了第三天，她开始失眠，身体的每个关节都像有虫子在钻，无论是坐、卧，都难受极了。
可是，她不能把这些感受告诉任何人，她怕姐姐心情受影响，也怕医生不让自己再捐下去。四个月的治疗，柏翠霞的血象和骨髓指标恢复正常范围，医生说：“以目前的检查看，够得上痊愈的标准，出院后，可以慢慢调理，再坚持定期检查。”这就意味着，姐姐康复了！姐妹俩激动得抱作一团，她们坐车回到南京。
可是，命运总是无常。2008年年初，柏翠霞胸口长出鹌鹑蛋大小的包，做了切片检查，确认是恶性肿瘤。再仔细一查，两边腋下、腮下都有了癌样病变肿瘤。她这才意识到，白血病在髓外复发了。
柏翠云得知后，赶紧放下手头工作，准备随时陪姐姐去北京治疗。那时，柏翠云原来所在的纸箱厂倒闭了，她又找了一份送报纸的工作。而此时，丈夫刘永涛癫痫病重，正在住院治疗。18岁的儿子刘斌正读高三。可是，为了姐姐，柏翠云只好放下这一切。
在他们去北京那天，凌晨4点，她就赶到了印刷厂，人家吓一跳：“最早的报纸还没印好呢！你咋这么急呢？”当讲明原委后，印刷厂的工人感动了，赶紧破例给她开印，印好时5点刚过，她马上去送，送完报纸，她迅速奔向火车站和姐姐、姐夫会合。
到了307医院，CTC肿瘤生物治疗中心副主任王丹红凝重地对柏翠云说：“这次复发凶险，周身癌细胞达86%，你和家里人要做好心理准备。”柏翠云连忙说：“我还可以捐髓啊，我的骨髓要多少有多少！”
王丹红医生说：“人的一生只能换一次骨髓，再捐恐怕也就没用了。”不过，她顿了顿，又说道，“唯一的办法就是，你可以让姐姐试试免疫治疗实验。”当时，307医院刚巧获卫生部批准，开展免疫治疗实验，在此情况下，医院给出了一个治疗方案：“妹妹可以选择尝试为姐姐做免疫细胞治疗。但代价是，妹妹可能会成为姐姐的提血库。姐姐每次发病，都要从妹妹的血中提取免疫细胞，输入到姐姐体内去杀死癌细胞。这就意味着，只要姐姐活着一天，妹妹就随时都要做好供应免疫细胞的准备。”
王丹红对柏翠云说：“这件事你要慎重，一旦答应，就意味着你时时都要扛起姐姐的生命。”柏翠云不假思索地说：“我的命就是她的命。”
确定方案后，柏翠云不敢把实情告诉丈夫和儿子，只是打电话对他们说：“姐姐要继续治疗，我要在北京照顾她一段时间。”而当柏翠霞得知方案后，坚决不同意。她对柏翠云说：“妹妹，我不能太自私，我这样太连累你了！”柏翠云却握着她的手说：“姐，老天爷要我们一起活，你只有好好活着，才是不拖累我！”柏翠霞听完这番话，泪水纵横。
2008年3月21日，免疫治疗开始了。柏翠云第二次躺在捐髓床上。两只针头扎进她的手臂，鲜血从左臂缓缓流进分离器，再从右臂回到身体中。两个小时过去，50毫升包含免疫细胞的血浆提取完毕。一周后，这些免疫细胞在培养室里呈几何倍数地增长，再分4次、每隔一天地输入到姐姐柏翠霞的身体里。三个月后，柏翠霞的血象指标有了明显降低。这让姐妹俩精神振奋。为了更好地照顾姐姐，柏翠云在医院对面租了一间7平米的小屋，每天做饭往医院送。
2008年10月，柏翠霞接到家人的电话，丈夫刘永涛因病医治无效去世了。当她赶回家，看到丈夫蜡黄干瘦的面容，她抱着遗体大哭：“老刘，你为什么不等等我……”她为自己错过丈夫的最后时光，感到无比愧疚。儿子刘斌走过来拉着她的手说：“妈，别难过，爸爸没了，我以后就是这个家的男子汉，我会撑住的，年底我就去参军，省得你担心。”儿子的话让柏翠云更加泣不成声。 一周后，她处理完丈夫后事，再次回到北京。怕影响姐姐治疗，她在姐姐面前，从未表露过伤心。2008年12月底，经过9个月的治疗，柏翠霞的病终于得到了有效控制。王丹红对姐妹俩说：“以后如果身体没异常，就定期过来做一次检查，我们会根据检查情况再决定做不做捐髓手术。”
2008年年底，柏翠云的儿子刘斌真如他说的那样，跑到徐州当兵去了。而回家以后，柏翠云除了每天照顾姐姐，又重新跑起送报业务。
2009年6月，半年过去了，柏翠霞的身体平稳，柏翠云按照和医院约定赶到北京第三次躺在捐髓床上。2009年12月，第四次；2010年6月，第五次……
因为手术，她的脸色越来越暗沉，脸上也早早生出皱纹。姐姐柏翠霞却因为营养输入，皮膚更有光泽。柏翠霞感到愧疚，觉得自己拖累妹妹太多。
2013年4月，柏翠云跑来问姐姐：“姐，我们是不是该去医院了？”柏翠霞一脸轻松地告诉她：“急啥，医院还没通知呢，如果有消息我会第一时间告诉你。”柏翠云听完，安心地回去了。
2013年4月，柏翠霞的女儿出嫁，柏翠云说：“姐，孩子也结婚了，这下你可以放心了，我们是不是也该去医院了？”柏翠霞却笑着说：“医生都不催我，你催我干吗，让我先高兴几天。”柏翠云看姐姐情绪这么高，也就没有再逼问。
到了2014年1月，柏翠云又来问姐姐什么时候去北京，柏翠霞依旧说医院没通知。柏翠云心里有点不踏实了，她软硬兼施逼着姐姐去北京做检查。2014年5月，她们再到北京。结果没想到，检查发现柏翠霞的上身又长了一个恶性肿瘤。医生摇着头对柏翠霞说：“一直给你打电话，你怎么现在才来？”
柏翠云一听，愣住了！原来，早在一年前，柏翠霞就接到了医院的通知，要她到北京复查。但她却不打算再去了。她对丈夫说：“我活一天，妹妹就跟着受一天罪。你答应我，千万别跟翠云说。”
所以，妹妹每次来问，她都极力掩饰了过去。
听闻真相，柏翠云气得站都站不稳了。她近乎咆哮地指着姐姐吼道：“我就是抽点血，又不是缺胳膊少腿，又不是要我的命！你想死可以啊，把之前我抽的血都还给我，我就不管你死活了！”柏翠霞第一次见到妹妹发这么大火，她一把抱住情绪失控的妹妹，把头埋在妹妹胸口，像个犯错的孩子一样，连连说着对不起，直到两人都筋疲力尽，一起瘫软在地上。
而这一次，她和她都遭了更大的罪。
柏翠云别无选择，她必须再次为姐姐而战，救命的细胞流入柏翠霞的身体里。柏翠云再也不忍对姐姐吼叫了，她轻言细语对姐姐说：“姐，以后再不瞒我，好不好？”柏翠霞点点头。
其实，多次捐髓对免疫力来说是极大的挑战，如果不能及时恢复，对寿命都有可能带来无法预测的影响。但妹妹柏翠云却义无反顾。
这一次，妹妹又赢了！一个月后，细胞移植成功！
2014年9月，柏翠霞的女儿生下儿子，她和柏翠云高兴得合不拢嘴。同一年，刘斌复原回家，看到母亲后，他不由地感慨：“妈，您老得太快了，大姨看起来都比您年轻多了！”直到这时，柏翠云才告诉他这些年捐髓的真相。刘斌的内心深深触动，他搂着母亲的肩膀说：“妈，你太伟大了，以后我一定好好孝敬您！”柏翠云欣慰地笑了。
她们的姐妹情深，感动着她们周围的所有人。医院为她们减免费用，还安排了最好的病房。王丹红说：“迄今，柏翠云已经是全国捐献骨髓最多的人，这是全世界的一个奇迹！”2015年，柏翠云当选为“中国好人”。同年底，她又被推荐为江苏省第五届道德模范候选人。2015年11月9日，柏翠霞再次住院，柏翠云第13次躺在捐髓床上。年过50的她想到，从2001年起，14个年头过去了，这些年，她把身体变成一个“提血库”，把一个人的命活成了两个人的命，能和姐姐一直这样走下去，此生，值了……
编辑/李明洁
如果小屋对面不是北京307医院，如果姐姐不是身患白血病14年，如果妹妹不是捐髓高达13次，那这一幕姐妹深情也不会如此不凡。14年里，姐姐绝症反复，一次次生死攸关；妹妹赤手空拳，却用汩汩的鲜血将死神拦腰折断！她把自己变成了姐姐的“提血库”，1次、2次……13次，那么坚定，那么豪迈……
2001年6月13日，38岁的柏翠云接到姐姐柏翠霞的电话：“妹，医生说我得了白血病，唯一的办法是做骨髓移植……”柏翠霞话没说完，就变成了呜咽。
1963年，柏翠云出生在淮安农村，与姐姐相差两岁。小时候，父母忙于农活，根本无暇照顾孩子，姐姐成了她的“监护人”。姐姐还不到8岁，就会站在小木凳上煮饭、炒菜，那锅台比姐姐都高。后来，弟弟出生了，姐姐就经常搂着她和弟弟讲故事，小红帽、海的女儿、大灰狼，故事讲完，他们也都睡着了。
后来，姐姐初中毕业，从农村跑到南京，应聘到一家国有纺织企业工作。几年后，她与当地一名警察戀爱结婚。柏翠云读完中学，姐姐把她和弟弟一起接到南京。到了南京后，姐姐又照顾她和弟弟的衣食起居，帮他们找了工作，再后来，柏翠云到了恋爱的年龄，柏翠霞又帮她找对象，置办嫁妆，她生孩子的时候，姐姐也是从临产陪到坐月子，寸步不离。以至于后来儿子大了，把大姨当成了亲妈……
往事一幕幕，翻涌如潮汐。柏翠云一直觉得，没有姐姐，就没有她的一切。接完电话第二天，柏翠云就跟弟弟约到姐姐家中会合，商议一起去北京做骨髓配型。当天晚上，柏翠云跟刚检查出患有癫痫的丈夫刘永涛说：“老刘，你身体不好，咱孩子正值小升初，于情于理，我这时候都不应该离开你们，但大姐的病，实在不能拖……”刘永涛没等她说完，就说：“你放心去吧，孩子交给我，还有老人帮着照顾呢！”可是，当柏翠云的婆婆得知此事，却忧虑重重：“你要是给你姐捐了骨髓，以后身体会越来越差，老刘身体本就不好，斌斌又小，你们一家以后怎么办啊？”柏翠云顾不得说服老太太，简单收拾了衣物就走了。
2001年8月7日，柏翠云和弟弟柏建强陪着姐姐来到北京307医院。办理住院手续后，三个人进行了骨髓配型，结果，柏翠云和姐姐的匹配指数高达99.9%。柏翠云激动得落泪，拉着姐姐的手说：“姐，你别怕，以前都是你照顾我，现在该让我照顾你了……”
柏翠霞得的是“急性粒细胞白血病”，为了给姐姐顺利捐髓，柏翠云需要多次接受因子注射。抽血第一天，她就开始晕血；第二天，她感觉胳膊肘和膝盖都麻麻的；到了第三天，她开始失眠，身体的每个关节都像有虫子在钻，无论是坐、卧，都难受极了。
可是，她不能把这些感受告诉任何人，她怕姐姐心情受影响，也怕医生不让自己再捐下去。四个月的治疗，柏翠霞的血象和骨髓指标恢复正常范围，医生说：“以目前的检查看，够得上痊愈的标准，出院后，可以慢慢调理，再坚持定期检查。”这就意味着，姐姐康复了！姐妹俩激动得抱作一团，她们坐车回到南京。
可是，命运总是无常。2008年年初，柏翠霞胸口长出鹌鹑蛋大小的包，做了切片检查，确认是恶性肿瘤。再仔细一查，两边腋下、腮下都有了癌样病变肿瘤。她这才意识到，白血病在髓外复发了。
柏翠云得知后，赶紧放下手头工作，准备随时陪姐姐去北京治疗。那时，柏翠云原来所在的纸箱厂倒闭了，她又找了一份送报纸的工作。而此时，丈夫刘永涛癫痫病重，正在住院治疗。18岁的儿子刘斌正读高三。可是，为了姐姐，柏翠云只好放下这一切。
在他们去北京那天，凌晨4点，她就赶到了印刷厂，人家吓一跳：“最早的报纸还没印好呢！你咋这么急呢？”当讲明原委后，印刷厂的工人感动了，赶紧破例给她开印，印好时5点刚过，她马上去送，送完报纸，她迅速奔向火车站和姐姐、姐夫会合。
到了307医院，CTC肿瘤生物治疗中心副主任王丹红凝重地对柏翠云说：“这次复发凶险，周身癌细胞达86%，你和家里人要做好心理准备。”柏翠云连忙说：“我还可以捐髓啊，我的骨髓要多少有多少！”
王丹红医生说：“人的一生只能换一次骨髓，再捐恐怕也就没用了。”不过，她顿了顿，又说道，“唯一的办法就是，你可以让姐姐试试免疫治疗实验。”当时，307医院刚巧获卫生部批准，开展免疫治疗实验，在此情况下，医院给出了一个治疗方案：“妹妹可以选择尝试为姐姐做免疫细胞治疗。但代价是，妹妹可能会成为姐姐的提血库。姐姐每次发病，都要从妹妹的血中提取免疫细胞，输入到姐姐体内去杀死癌细胞。这就意味着，只要姐姐活着一天，妹妹就随时都要做好供应免疫细胞的准备。”
王丹红对柏翠云说：“这件事你要慎重，一旦答应，就意味着你时时都要扛起姐姐的生命。”柏翠云不假思索地说：“我的命就是她的命。”
确定方案后，柏翠云不敢把实情告诉丈夫和儿子，只是打电话对他们说：“姐姐要继续治疗，我要在北京照顾她一段时间。”而当柏翠霞得知方案后，坚决不同意。她对柏翠云说：“妹妹，我不能太自私，我这样太连累你了！”柏翠云却握着她的手说：“姐，老天爷要我们一起活，你只有好好活着，才是不拖累我！”柏翠霞听完这番话，泪水纵横。
2008年3月21日，免疫治疗开始了。柏翠云第二次躺在捐髓床上。两只针头扎进她的手臂，鲜血从左臂缓缓流进分离器，再从右臂回到身体中。两个小时过去，50毫升包含免疫细胞的血浆提取完毕。一周后，这些免疫细胞在培养室里呈几何倍数地增长，再分4次、每隔一天地输入到姐姐柏翠霞的身体里。三个月后，柏翠霞的血象指标有了明显降低。这让姐妹俩精神振奋。为了更好地照顾姐姐，柏翠云在医院对面租了一间7平米的小屋，每天做饭往医院送。
2008年10月，柏翠霞接到家人的电话，丈夫刘永涛因病医治无效去世了。当她赶回家，看到丈夫蜡黄干瘦的面容，她抱着遗体大哭：“老刘，你为什么不等等我……”她为自己错过丈夫的最后时光，感到无比愧疚。儿子刘斌走过来拉着她的手说：“妈，别难过，爸爸没了，我以后就是这个家的男子汉，我会撑住的，年底我就去参军，省得你担心。”儿子的话让柏翠云更加泣不成声。 一周后，她处理完丈夫后事，再次回到北京。怕影响姐姐治疗，她在姐姐面前，从未表露过伤心。2008年12月底，经过9个月的治疗，柏翠霞的病终于得到了有效控制。王丹红对姐妹俩说：“以后如果身体没异常，就定期过来做一次检查，我们会根据检查情况再决定做不做捐髓手术。”
2008年年底，柏翠云的儿子刘斌真如他说的那样，跑到徐州当兵去了。而回家以后，柏翠云除了每天照顾姐姐，又重新跑起送报业务。
2009年6月，半年过去了，柏翠霞的身体平稳，柏翠云按照和医院约定赶到北京第三次躺在捐髓床上。2009年12月，第四次；2010年6月，第五次……
因为手术，她的脸色越来越暗沉，脸上也早早生出皱纹。姐姐柏翠霞却因为营养输入，皮膚更有光泽。柏翠霞感到愧疚，觉得自己拖累妹妹太多。
2013年4月，柏翠云跑来问姐姐：“姐，我们是不是该去医院了？”柏翠霞一脸轻松地告诉她：“急啥，医院还没通知呢，如果有消息我会第一时间告诉你。”柏翠云听完，安心地回去了。
2013年4月，柏翠霞的女儿出嫁，柏翠云说：“姐，孩子也结婚了，这下你可以放心了，我们是不是也该去医院了？”柏翠霞却笑着说：“医生都不催我，你催我干吗，让我先高兴几天。”柏翠云看姐姐情绪这么高，也就没有再逼问。
到了2014年1月，柏翠云又来问姐姐什么时候去北京，柏翠霞依旧说医院没通知。柏翠云心里有点不踏实了，她软硬兼施逼着姐姐去北京做检查。2014年5月，她们再到北京。结果没想到，检查发现柏翠霞的上身又长了一个恶性肿瘤。医生摇着头对柏翠霞说：“一直给你打电话，你怎么现在才来？”
柏翠云一听，愣住了！原来，早在一年前，柏翠霞就接到了医院的通知，要她到北京复查。但她却不打算再去了。她对丈夫说：“我活一天，妹妹就跟着受一天罪。你答应我，千万别跟翠云说。”
所以，妹妹每次来问，她都极力掩饰了过去。
听闻真相，柏翠云气得站都站不稳了。她近乎咆哮地指着姐姐吼道：“我就是抽点血，又不是缺胳膊少腿，又不是要我的命！你想死可以啊，把之前我抽的血都还给我，我就不管你死活了！”柏翠霞第一次见到妹妹发这么大火，她一把抱住情绪失控的妹妹，把头埋在妹妹胸口，像个犯错的孩子一样，连连说着对不起，直到两人都筋疲力尽，一起瘫软在地上。
而这一次，她和她都遭了更大的罪。
柏翠云别无选择，她必须再次为姐姐而战，救命的细胞流入柏翠霞的身体里。柏翠云再也不忍对姐姐吼叫了，她轻言细语对姐姐说：“姐，以后再不瞒我，好不好？”柏翠霞点点头。
其实，多次捐髓对免疫力来说是极大的挑战，如果不能及时恢复，对寿命都有可能带来无法预测的影响。但妹妹柏翠云却义无反顾。
这一次，妹妹又赢了！一个月后，细胞移植成功！
2014年9月，柏翠霞的女儿生下儿子，她和柏翠云高兴得合不拢嘴。同一年，刘斌复原回家，看到母亲后，他不由地感慨：“妈，您老得太快了，大姨看起来都比您年轻多了！”直到这时，柏翠云才告诉他这些年捐髓的真相。刘斌的内心深深触动，他搂着母亲的肩膀说：“妈，你太伟大了，以后我一定好好孝敬您！”柏翠云欣慰地笑了。
她们的姐妹情深，感动着她们周围的所有人。医院为她们减免费用，还安排了最好的病房。王丹红说：“迄今，柏翠云已经是全国捐献骨髓最多的人，这是全世界的一个奇迹！”2015年，柏翠云当选为“中国好人”。同年底，她又被推荐为江苏省第五届道德模范候选人。2015年11月9日，柏翠霞再次住院，柏翠云第13次躺在捐髓床上。年过50的她想到，从2001年起，14个年头过去了，这些年，她把身体变成一个“提血库”，把一个人的命活成了两个人的命，能和姐姐一直这样走下去，此生，值了……
编辑/李明洁