从毛笔始祖蒙恬发明毛笔后，湖州，就成为了中国书画绕不开的去处。三国时，“曹衣出水”的标杆画家曹不兴是湖州人；南北朝时，活在“画龙点睛”典故中的画家张僧繇是湖州人；元时，发明“赵门书体”的赵孟頫也湖州人。中国书画史上很多重要结点，都有湖州人的直接参与。“书圣”王羲之曾在湖州为官多年；颜真卿曾为湖州刺史。正因为湖州与中国书画浓得化不开的关系，因而，在中国书画界，有“一部书画史，半部在湖州”之说。
　　坐在自南京去湖州的高铁上，窗外弥天的雾霾让人看不清方向，只能埋头看书。
　　“去湖州？”正当我刚刚坐定准备阅读时，临座的开始和我搭讪。“你怎么知道？”才一个照面就被陌生人猜出了旅行的目的地让我很不爽。
　　临座笑而不答，指了指书扉页。书扉页上有几行苍劲刚劲的书法，还有几个醒目的大字《中国古代毛笔研究》。看了书扉页，我哑然失笑。笑过之后心中窃喜：原以为湖笔只是文化人才关注的非主流，没想到它已经融入了国人血脉里。
　　钻出火车，眼前的湖州，和雾霾笼罩的南京没有任何区别。湖笔虽以湖州之名，但湖笔是产自湖州东南28公里处的善琏古镇。在出租车司机开动的瞬间，我调出手机地图GPS定位。织里、南浔、乌镇、双林，一个个从水中捞起的地名映入眼帘后，我开始疑惑了。地图上显示，我已经闯入了江南水乡腹地。但是眼睛看到的却是林立的高楼和烟囱，空气中还弥漫着焦糊味。这完全不是陆文夫小说中的意境，陈逸飞油画中的气场。
　　车走进善琏镇后，司机在鳞次栉比的湖笔招牌中迷失了方向。不断停车问路。当在迷雾中寻得那古香的牌坊，在牌坊上看到“善琏湖笔厂——沙孟海题”几个大字后，我终于拨云见日了。
　　蒙公祠中湖笔厂
　　走进牌坊后，是一个宽敞的四合院。四合院中心是一个十平米见方的花坛。花坛中间立着一块巨石。我凑近巨石观摩，发现一块字俊秀的碑文《蒙公祭》。
　　从碑文中，我知道了湖笔厂的历史——原来现在的善琏湖笔厂的前身就是毛笔业始祖蒙恬祠。古时，笔工们对于自己的授业始祖心中都怀有无比敬意。因而凡有笔工处，就有蒙公祠。善琏的蒙公祠始建于元代，那正是湖笔取代宣笔，夺得中国毛笔帅印的年代。
　　每年农历3月16日蒙恬生日，农历9月16日笔祖娘娘生日时，笔工们就从各地赶来蒙公祠祭祀笔祖蒙恬。这个传统随着湖笔的兴盛而慢慢融入了每个善琏人的血液，成为了善琏镇的民间习俗，祭祀蒙公的日子，也就成为了古时制笔业的“年会”。
　　正当我看着碑文神游时，一位魁梧的中年人把我拉回了人间。接过他递过来的名片，我才知道他就是善琏湖笔厂的副厂长。
　　沿着院子四周修建有平房一栋，小楼二三。“湖笔厂兴盛时期，这里曾经有七百多号人。那是择料车间，这栋负责水盆，那栋里边专门制笔杆。”站在蒙公石前，老厂长指着空荡荡的厂房感慨万千。自从上世纪90年代后，市场经济开始萌动，大小笔庄如雨后春笋般冒出，
　　曾经汇聚百家笔工的湖笔厂就变成了湖笔界的黄埔军校。
　　千万毛中拣一毫
　　文房四宝中，向来有“笔墨纸砚”之序。笔排在首位，并不是因为价值居首，正好相反。相对于已挤身于藏品的墨纸砚，千百年来，毛笔快速消耗品的属性一直没有改变。以价值来说，笔一直处于文房四宝价值的末端。之所以把笔放在首位，皆因制笔太难。
　　黄庭坚说：“唯笔工最难……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一岁，纸则麻楮藤竹，随其地产所宜，皆有良工。”但是制毛笔太难了，因为，对每个笔工来说，都有要严格遵守的“三义四德”。所谓“三义”，是遵守制作工匠秉承“精、纯、美”的准则；所谓“四德”，是指生产出的成品湖笔“尖、齐、圆、健”四德齐备。
　　“善琏毛笔一直到现在都是由纯手工制作，湖笔虽小，但制笔却是一个系统工程。每支湖笔从原料进口到出厂，都要经过择料、水盆、结头、装套、择笔、刻字等十二道大工序，而每个大工序，又可被分解为少则二三道，多至二三十道小工序。”在一楼的湖笔博物馆里，当看到各种精美的文物时，我惊叹于湖笔的精美。问其所以然，厂长机关枪一般说出了一堆专业术语。这让刚刚理清头绪的我思维又如坠入迷雾。看到我的迷雾，厂长把我领进一栋三层的大楼观摩湖笔制造工序。
　　看着“参观由里走”的指示牌，我明白，湖笔厂已经完全“沦陷”了。每位来善琏寻笔者，博物馆远远抵挡不住他们的探寻欲的。在带了无数批寻笔者到制笔车间参观后，最终湖笔厂决定顺水推舟，把制笔变成工业旅游试点。让参观者在漫游湖笔120道工序中，见证“一只湖笔的诞生”。
　　我们在参观指示牌的引导下走上二楼，才走上二楼，阳上的一幕立即把我唬住了：阳台上几十个竹栏棚一字排开，每个栏棚里都晒满了如同水饺一般的毛绒疙瘩。我赶紧拍了一张照片在微博上晒。萝卜头、干鱼？小伙伴们开始自由想象。没等我公布答案，五行缺心眼的摄影师就开始惊呼：“好多水饺。”摄影师惊呼过后一秒钟，房间里发出山呼海啸般的笑声。
　　摄影师怯生生推开门，所有笔工们齐刷刷抬起头对这位“只把笔头当水饺”者行注目礼后，又埋头开始理手上的毛料了。只见她们每人左手拿着一团整齐湿润的羊毛，右手用指甲不断从羊毛团中抽丝。虽然笔工们差不多都已年近花甲，但手法却十分敏捷。每秒之中甚至能重复抽丝的动作二三次。“这道工序，叫水盆。笔工的任务就是将浸在水盆中的笔毛理顺，带湿剔除不适合做笔的杂毛、绒毛、无锋之毛，然后把理顺的整理成半成品的笔头。”
　　善琏有句俗语：“毛笔一把毛，神仙摸不着。”而笔工做的就是“神仙摸不着”的理毛工作。想把自由生长的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨、聚锋的湖笔，难度可想而知。一个看似简单的水盆工艺，却“千万毛中拣一毫”，真正要做好，少则三年，多则十载。好在湖州笔工们从来对自己的工作都是“从一而终”。无论是水盆、择笔，还是刻字，要么不干，要干就是一辈子。
　　湖笔的追梦人
　　从湖笔厂出来后已是下午两点钟。湖笔厂的笔工建议我去湖笔街转转，因为国营的湖笔厂是善琏湖笔的非典型存在。要了解真正的湖笔，就得拜访湖笔街那些民营的笔庄，他们的生活才是湖笔真正的生态。
　　听从了笔工的建议，我决定潜伏湖笔街旁。下午三点左右，湖笔街这条长约一百多米的仿古街道，街两边是鳞次栉比的笔庄，有三分之二的笔庄都闭门谢客，另外三分之一的笔庄门可罗雀。街上空无一人，好不容易看到一位清洁工扛着扫把走过，我便上前去询问：“师傅可知松鹤笔庄在哪？”
　　松鹤笔庄的老板章小华，出身于江西进贤的制笔世家，15年前，因为仰慕湖笔的声名，背井离乡来到湖州。15年后，一个从进贤来湖州朝圣的外地笔工，竟然成为了湖笔的招牌。
　　清洁工指了指前方十余米处的一家店铺：“看到前面那家门前有一对毛笔灯的笔庄没？那就是松鹤笔庄了。”
　　从那对毛笔状的霓虹灯间的空隙往门里看，只见一位国字脸的中年人在伏案整理笔头。我自报家门后，中年人把手上的笔头一放，开始说自己和湖笔的情缘。
　　上世纪90年代，章小华便在进贤毛笔界闯出了名声。他觉得出外走走，看看自己做的毛笔究竟有几斤几两。章小华把最满意的几只毛笔带到了荣宝斋，荣宝斋的专家给了他一句评语：“真看不出，进贤也能制出这样的毛笔，竟然有几分湖笔的味道了。”荣宝斋专家的一句评语改变了章小华命运，他决定到湖州看看，真正的毛笔应该是怎么做的。
　　章小华坐着乌篷船从南浔上船，一路沿着曲折的水道南行，狭窄的水道上来回的都是天南海北的笔商，场景就如鲁迅先生的散文《社戏》中描绘的一般。
　　“湖州地区，因为人力成本，原材料等原因，近几年毛笔生产已经大不如前。”“制毛笔是劳动密集型产业，已经越来越不适应江浙地区的经济大环境。你看湖笔街上，虽然笔庄林立，但是很多笔庄只有个空壳。偌大的湖笔一条街，除了举办湖笔节时能热闹几天，平时几乎都见不到人，很多笔庄都不再从事湖笔生产，甚至直接从江西进贤进货。如果这样的趋势一直发展下去，湖州在不久的将来，将可能让出一千多年来中国毛笔业中心的位置。”章小华说到湖笔，语气中有不尽的感伤。自己十五年前，为了做最好的笔工，他背井离乡来到湖州。没想到，15年后，自己成为湖笔界的“顶尖高手”后，湖笔作为一个行业却将面临黄昏。