4千颗大象头颅的教训
　　广阔的非洲大地现在有大片的黄沙，那么非洲中部那些宝贵的绿色——热带雨林能不能保住青翠？很多国家建了一些生态保护区——国家公园。年轻的津巴布韦生物学家塞弗瑞就是其中的决策者之一，他们的工作目标就是建设生态环境良好的国家公园。
　　为了防止国家公园的生态环境被人类破坏，塞弗瑞决定将园区内的居民迁走。但出乎意料的是，所有的居民迁出后，公园生态环境反而不如以前，植被不但没有繁盛，反而稀疏了一些。
　　经过综合分析后，塞弗瑞等人认为，肯定是园区内的大象太多了，超过了草地承受的极限，是这些可恶的大象把草木啃噬得太多了，于是他们决定减少园区内大象的数量。一声令下，4000颗大象的头颅随后落地。这个号令虽然对大象来说很残忍，但是对于园区内的草木来说，却是仁慈的吧。但想不到的是，这些从象口下逃生的草木并没茂盛起来。大象的数量大大减少后，这些草木更加稀疏，几近荒凉。
　　之后一次次类似的做法，都让这位年轻的生物学家倍受打击，所有的努力始终让现实与目标背道而驰，不减少园区动物的数量还好，一旦动物减少，园区生态环境就开始明显恶化。
　　草地喜欢践踏的事实
　　这究竟是什么原因呢？
　　塞弗瑞决定反其道而行之。2006年底，津巴布韦的一个国家公园已经变得很荒凉，只有稀疏的树木立着，树木之间露出了光秃的地面，这些地已是寸草不生。塞弗瑞等人决定逐渐增多公园内的食草动物数量。到2009年春季，动物数量已经增加了4倍，而公园却变得草木丛生，几乎没有不长草的空地了。
　　相同的情形也出现在美国怀俄明州的一条溪流附近。这条溪流上游地势较高，河道窄而细，周围是不太适宜植物生长的石块地；而溪流下游则支流较多，流域宽广，容易形成湿地一般的繁茂绿地。但这条溪流的上游引入了更多的牲畜后，上游草木的繁茂程度竟然明显超过了下游。
　　动物对草地的虐待和恩惠
　　现实的教训和其它地方的事例，使塞弗瑞认识到，之前人们误解了草地上的动物，以为是它们的啃食和践踏造成了草不生，苗不长，从而导致了土地荒凉和沙漠化。如今看来，这些草木没有动物的啃咬和践踏，它们反而“不愿生长”了。要想保护草地绿洲，草地上的动物不但不能太少，反而应该适量增多！这真是一个违反直觉的理论。
　　为什么是这样？难道植物们真的都是受虐狂？
　　原来，食草动物时刻面对着老病死和天敌的威胁，它们数量较多的话，就容易维持繁殖和死亡的平衡，而足够数量的食草动物不可能长久呆在同一个地方，对食物的需要促使它们不断在草地上到处走动，走动意味着随时随地留下粪尿等草木喜欢的肥料，走动还意味着给原来被啃咬过的草休养生息的机会，之后能够继续生长而又不是过分繁茂。表面的土壤也会因为动物的踩踏变得不那么松软，不容易被风吹起，土壤下的水分也不容易快速蒸发。
　　如果一个区域内没有动物，植物生长的肥料就会很快因竞争而耗尽，植物会经历一个从繁盛到稀疏的过程。之后每年的一岁一枯荣中，裸露的地面就容易因水分蒸发而干燥异常，不但不再适合植物生长，还会因大风而尘土飞扬，也许不久，沙漠就逼近了。
　　看来草地的确需要啃咬和践踏。