我再轻一些，或风再重一些
　　就可以吹出落叶飘零的姿势
　　那样也是一种可以入画的美感
　　但我卑微却不够卑微
　　西风偏北却还不是北风
　　所以悲剧夹杂着众多蔓延纠缠的情节
　　始终不将人的眼泪打落出眼眶
　　始终让你哽咽着，始终在无奈中
　　始终对着空气无法挥拳无法辩白无法认命
　　痛恨
　　秋风渐冷里你在城市的中央
　　你在城市中央的中央抱紧自己
　　你痛恨这簌簌而来的无力感
　　就像痛恨自己幼年时的任性：
　　任性地伸出手指、脚掌或尖锐的树枝和坚硬的砖石
　　收割路遇的任意一只蜗牛、蚂蚁、马陆和青虫
　　它们那么小又那么弱，至死都不明白招惹了谁
　　现在轮到你在低处，被居高临下的风雨打湿肩膀
　　突然对幼年的任性无比痛悔
　　三天的时间足够
　　一朵莲恋着另一朵莲
　　它们隔着重重荷叶
　　隔着三天出生年月
　　三天的时间足够消解一切
　　足够一朵莲完成情窦初开
　　完成一次约会和孕育
　　完成一场悲伤的心事因果
　　碧绿的荷叶在这三天时间里
　　只是看着，偶尔随风摇晃
　　旧居
　　三百年过后
　　离开土地的树木依旧强大
　　以拱柱的名义举起一座屋顶
　　遮蔽满城风雨和星光
　　只有九月不会老去
　　一个人名被改得面目全非又重新描绘
　　停止开枝散叶的木梁看着这一切
　　并不参与对错的选择
　　它只心疼当年门梁下纤弱的垂髫少年
　　像年老的保姆心疼被严父鞭笞的孩童
　　秋夜听雨
　　雨打在今人头顶的瓦片之上
　　也打在旧人头顶的坟茔之上
　　对于前者，它滴洒得热闹且仓促
　　对于后者，它滴洒得寂寞而温柔
　　只有秋夜的雨水听得出故事
　　听得出生命况味中的庸常平仄
　　溺于月色和桂花香的人
　　同样溺于秋夜的雨声，不可自拔
　　深不可测
　　故事的每一个细节都波谲云诡
　　而你坚守，不动声色于巧拙之间
　　自从进入这栋积木般方正的大楼
　　从此每一扇门后都深不可测
　　这庞大的广场或院落
　　没有谁从中游刃有余全身而退
　　没有谁得到过满足夙愿终偿
　　长大
　　一株树木越长大就离母亲越远
　　它一辈子都在长高，都在一天天地远离自己的根
　　直到有一天终于听不见泥土的呼吸
　　听不见无数根系对树冠的呼唤
　　那时我曾喜欢正午，喧闹中的慵懒
　　而现在我爱上黄昏，静谧中的活力
　　五株漆树不见了
　　赶二十里路回家，偶然发现
　　屋后的五株漆树不见了
　　像儿时苦痛难耐的漆疮
　　熬过三天的痛痒之后就忘了
　　直到十日之后捧起双手
　　突然不见了皮肤的过敏处
　　从小你就知道绕开漆树行走
　　知道漆树从土里汲取神秘的气味
　　以汁液的形式刷新木器
　　让松软的木头密不透风
　　让松软的木头留存长久
　　让割漆刷漆的人眼睛红肿但保持坚强
　　而漆树自己并不坚强
　　忍着刀割般的热爱
　　站在屋后的土坡上等待刀子和回望
　　一不留神就过去了二十年
　　等我再次想起它
　　五株漆树早已经不见了
　　杂草让雨水以洁净之身奔赴死亡
　　这是已经确证的，九月的花朵开得比春天更艳
　　更放肆更决绝
　　垂柳在水边，栾树在路边
　　大丽花和百日菊在篱笆边
　　你穿过宽阔的荒草地
　　向一切非经人手种植的花朵致敬
　　暗香深处你肃立良久
　　仿佛自己也成了一棵开着野花的杂草
　　在偏离路人视线的坑洼里准备结籽
　　准备结出善恶冷暖的试金石
　　在荒地的另一侧
　　大片雨水经过野草的怀抱和抚摩
　　在流入泛黑的河道之前
　　保持更加澄澈的洁净之身
　　苦行
　　在天空看不见的高深处
　　有人为我们定制了此生的一切：
　　美丑妍媸，半途而废或终将抵达
　　你在世间一切的挣扎苦行
　　都只为成为合格的木匠，切削打磨
　　达成命运早为你定制好的尺寸
　　称王
　　在小院落的内部胸怀天下
　　在手植的篱笆圈内称王
　　这世间的灵长类
　　都想人模狗样地活着
　　喝过三两白酒
　　烦恼的一切便都顺理成章
　　被褫夺的那一部分
　　只在一念之间的内心便可找回
　　像梦里娶妻戏中称王的人
　　像被飞贼偷去的玉器留下空盒
　　你假装它还在那里
　　假装这日子过得无比惬意
　　——直到有一天你真相信了这一切
　　颠倒
　　树的头颅在泥土之下
　　长满虬须和硬骨
　　而树冠只是它的尾巴
　　每个人在自己的路上直行
　　都是对的，都看到繁花似锦
　　这众声喧哗的世界
　　谁能听清楚谁的自语
　　只有幼时书本上的文字印反了
　　古人的言语和这世界有些颠倒
　　手植
　　若我老去還不忘写诗
　　陪伴我的，将有松风竹涛
　　为此我六岁植桑九岁植桃
　　十岁那年种下的茶树，清芬在水杯
　　樟树长得缓慢也不再作为嫁妆
　　我手植三月花五月果十一月的白霜
　　在农耕的宅院，读书的人也读草木
　　最简单的篱笆圈不住太多绿色清风
　　圈住一颗老来还不寂寞的心就够
　　偷窥
　　需要多少遍水洗
　　才能将七月的天空装扮完美
　　用蓝白亮色遮掩云层之上的真实
　　也遮掩云层之下的真实
　　只有现在，一个人仰躺在水面
　　身上有一片天空，身下有一片天空
　　它们同样深远，相互和解
　　我才能偷窥到一丁点真相