论文部分内容阅读
季節轮换，周而复始，自古以来与人的吃穿用住密切相关，尤其是冬季，似乎在当代流行文化想象中稳占一席之地。《权力的游戏》、《冰血暴》、《冰雪奇缘》……众多极受欢迎的影视作品，不仅展现了大自然赋予人类、赋予世界的冬，我们还能看到人性在其中的纠缠、期盼与重生。于我，冬是反思、重生之季，是退一步思考、追缅之季。于你呢？
Winter can mean different things， depending on where you are. It rages most fiercely in the north—in Scandinavia， Siberia， Alaska or Canada—and in the extreme south， the Antarctic.1 In these places， winter is the darkest season. The Norwegian village of Rjukan2，tucked away in a steep valley， was shaded from the Sun for close to six months of the year， until its inhabitants began using giant mirrors to direct sunlight into the vale a few years ago.
There’s no such thing as a “typical” winter， geographically speaking. But some kind of universal cultural image seems to have grasped the collective imagination in its cold talons3. Think snowfalls， swirling icestorms， Game of Thrones， Disney’s Frozen.4 What’s the appeal of the idea of an extreme winter？ Even in the Arctic， the season isn’t one long blizzard5. Because of the dryness of the air， it doesn’t snow very much， though once it falls， it lasts longer than in more temperate climes.
The form winter takes is a matter of location， latitude and altitude. In the temperate areas of Brazil， the cold sets in between June and August，when residents start priming6 themselves for “chilly”temperatures of 20 degrees Celsius. Pullovers， scarves， wool caps and anoraks7 are considered essential， and the beaches are empty.
The existence of four seasons is a feature of the middle and upper latitudes， and a vestige of the geopolitical dominance of the countries affected by such seasonal shifts.8 The ancient Romans were among the first to carve up the year into quarters， as a way of attempting to control the inherent variability of nature and to plan recurring tasks. Why did this particular system catch on？ Perhaps because there are certain parallels with the phases of human life： childhood， youth， adulthood， old age.
All over the world， animals and plants have had millions of years to adapt to low temperatures. We humans， however， are tropical beings， with biological origins in the African savanna9. We haven’t even had the time to develop fur. Over the centuries， we’ve made a multitude of efforts to deal with the cold season： meteorology， heating， insulated homes，10 food preservation， appropriate clothing. The legendary ice-man “？tzi”， who lived more than 5，000 years ago， is Europe’s oldest natural mummy； he was found in a glacier in the Alps wearing five different types of skin and fur， including leggings and a hat. But climate change is a confounding factor. Now that we have officially arrived in the Anthropocene11， winters in many places are getting shorter， wetter and warmer. In fact， 2016 was the hottest year since records began. In some parts of North America in 2016， autumnal foliage12 lasted almost a month longer than normal， and frost came extremely late. In the Mediterranean and the American South， the summers have grown hotter and longer than before， and the winters are correspondingly shorter and milder.
Unsurprisingly， as with everything that’s scarce or unpredictable， “winter” can now be dosed out13 as a well-measured product， an intense sensual experience.“Ice swimming” in gelid14 lakes or beside glaciers is a popular topic on local European news broadcasts every winter. For those of us who can afford it， a weekend at an ice hotel might beckon， or a trip to the Arctic that allows us to see vast expanses of vanishing ice up close.15 Knowing that we might be among the last generations to see sea-ice seems to add a morbid， illicit thrill to the exercise.16
The devastating effects of these changes on the Earth’s natural ecosystems should be our most urgent concern. But we might also consider what we will miss， philosophically and spiritually， if winter as we know it disappears in the Anthropocene.
Winter， for me， is a period of reflection and regeneration， of withdrawal， reminiscent of a time when humans were forced to be more malleable and responsive to the seasons.17 Each year， I long to see the landscape around my home in Germany transformed by the cold： frost-limned trees， crisp air， and snow shrouding everything， muffling every sound， as if covering over the acoustic evidence of humanity.18
But human intervention will affect the phenomenology19 of winter. This is not just because of meteorological change. Knowing that the caprices of the weather are caused by us， as much as by any “natural” process， changes how we experience the seasons： our relation to them， the respect and interest we accord them，20 and the way that they affect our perception of our place in the world.
For me， the experience of real， unbridled21 cold is what lets me relish the warmth and release of summer. In a sense， both seasons depend on each other. Albert Camus reminds us of this dialectic of seasonal anticipation： “In the depth of winter， I finally learned that within me there lay an invincible summer.”22
不同地域的冬，有著不一样的风情。在斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加或加拿大等北部地区，冬肆虐横行，天寒地冻——最南端的南极洲亦是如此。在这些地方，冬是最暗无天日的季节。挪威尤坎镇隐藏在深深的山谷里，一年中将近六个月看不到阳光，直到几年前，村民们装起了巨大的镜子，将阳光折射至谷中。 从地理学的角度讲，根本没有“典型的”冬天这种说法。然而，某一普遍的文化意象，仿佛伸出冰冷的爪子，紧紧攫住了大众对冬的集体想象：一提到冬，人们就会联想到下雪、呼啸纷飞的冰暴、《权力的游戏》和迪士尼的《冰雪奇缘》。冬天这样的极寒之季究竟有何魅力？（实际上）即便是在北极地区，冬季也从来不是一场漫无休止的暴风雪。由于空气干燥，降雪反倒不太常见，然而一旦降雪，持续时间比温带地区要更长。
一个地方的冬所呈现的形态取决于其位置，即纬度和海拔。在巴西的温带气候地区，六到八月间逐渐感受到凉意侵袭，居民们开始为20摄氏度“寒冷的”气温来临做准备：套头衫、围巾、羊毛帽和带风帽的厚夹克必不可少，海滩上也空无一人。
四季分明，是中高纬度地区的气候特征，也是那些经历四季轮换的国家在地缘政治上的优势所遗留的历史结果。最早将一年划分为四季的是古罗马人，他们试图掌控大自然的内在变化规律，制订周期性任务。为什么唯独这一划分体系得到了广泛的采用？也许是因为它与人生阶段——童年、青年、壮年和老年——有着些许共通之处。
世界各地的动植物，经过数百万年的进化，已经逐渐适应了在低温下生存。而我们人类是热带生物，起源于非洲热带大草原，没有足够的时间进化出皮毛。几个世纪以来，人類想尽各种办法抵御寒冷季节：研究气象学，发明供暖，建造隔热的房屋，储藏食物，设计防寒衣物。传说中的冰人“奥茨”生活在五千多年前，是欧洲最古老的一具（因冰封而保存完好的）天然木乃伊。人们在阿尔卑斯山脉的一座冰川里找到他时，发现他浑身上下的穿戴，包括护腿和一顶帽子，是由五种不同动物的皮毛制成的。
然而，气候变化令人捉摸不透。如今，我们已经正式迈进人类世，许多地方的冬季变得越来越短，越来越温暖湿润。实际上，2016年是有记录以来最热的一年。就在这一年，北美一些地区的秋季落叶期比往常长了将近一个月，霜冻也来得格外地迟；地中海地区和美国南部的夏天也比以前更炎热绵长，相应地，冬季也变得更短、更暖和。
正如所有那些稀缺或不可预知的事物一样，“冬”现在可以被设计为一件经过精心打造的商品，或是一种强烈的感官体验。这也不是什么出乎意料的事。每年冬天，在冰冷刺骨的湖水中或冰川边“冰泳”都是欧洲当地新闻播报的热门话题。对经济上能够承担得起的人来说，周末去冰雪主题酒店小住，或赴北极旅行，近距离观察广阔冰川的渐渐消融，都是令人神往之举。一想到我们可能是最后几代还能欣赏到眼前这些海上冰川的人，就仿佛平添了一丝病态的、说不出口的刺激。
我们最应该担心的是这些改变对地球自然生态系统所造成的灾难性影响。但或许也同样该想一想，若我们所知道的“冬”真的在人类世消失，那么我们在哲学和心灵层面将缺失什么。
冬，于我，是反思与重生之季，是退隐之季，使我回想起人类不得不更顺从自然、呼应季节变换之时。每年我都期盼着看到德国家周围的景色在冬天焕然一新：霜花勾勒的树木，干冷清新的空气，白雪茫茫，覆盖万物，悄无声息，似乎抹去了人类活动的一切声响。
但是，人类对自然的干预将会影响到其自身对冬的直观感知。这不仅仅是由于气象变化。造成气候反复无常的原因，不仅是“自然的”变化，还包括人类的活动。明白这一点后，我们对季节的感受——人与季节的联系，人对季节的敬畏和关注，以及季节是如何影响人类对自身在整个世界中地位的认知——也会随之改变。
对我而言，切肤、肆意的寒冷让我更加享受夏天的温暖和惬意。从某种意义上说，这两个季节是相互依存的。阿尔贝·加缪这样辩证地提到对季节的期盼：“隆冬时分，我终于发现，我的心中有一个永不凋零的夏天。”
1. Scandinavia： // 斯堪的纳维亚（欧洲西北部文化区），包括挪威、瑞典和丹麦，有时还包括芬兰、冰岛和法罗群岛；Siberia：// 西伯利亚，是俄罗斯及蒙古国北部的一片非常大的地域，面积约1276平方公里。
2. Rjukan： 尤坎，挪威泰勒马克行政区的一个中心城市。四面环山的尤坎，每年九月下旬到次年二月上旬几乎都没有阳光直射，居民只能坐缆车到山顶上晒太阳。政府在2013年投资在山上安装了三面能自动调整角度的大反光镜，将阳光反射到中心广场上。
3. talon：（尤指猛禽的）爪。
4. Game of Thrones：《权力的游戏》，一部中世纪史诗奇幻题材的美国电视连续剧，改编自美国作家乔治·R.R.马丁的奇幻文学作品《冰与火之歌》系列；Frozen：《冰雪奇缘》，2013年迪士尼3D动画电影，取材自安徒生童话《白雪皇后》。
5. blizzard： 暴风雪。
6. prime： 使做好准备。
7. anorak： 带风帽的夹克。
8. vestige： 残留，残迹；geopolitical：地缘政治的，指国家根据其地理位置因素对其政治、军事、外交等进行分析。
9. savanna： 热带（或亚热带）稀树草原。
10. meteorology： // 气象学；insulated： 隔热的，绝缘的。
11. Anthropocene： / 人类世，地球最年轻的地质年代。目前并没有准确的起始年份，大约是由18世纪末人类活动对气候及生态系统造成全球性影响开始，以气候变暖为标志。
12. foliage： // 叶子的总称。
13. dose out： 给……服药。
14. gelid： 非常寒冷的。
15. beckon： 迷人，吸引；expanse： 浩瀚，广袤。
16. morbid： （兴趣、思想等）病态的；illicit： 不正当的，不适当的。
17. reminiscent of： 使人回想起；malleable： （人）易说服的，顺从的。
18. shroud： 覆盖，遮蔽；muffle： 使（声音）减弱；acoustic： 声音的，听觉的。
19. phenomenology： 现象学，是一种通过原始的意识和直接的认识描述现象的研究方法。
20. caprice： // 突然变化，反复无常；accord：授予，给予（尤指权力、尊敬或地位）。
21. unbridled： // 肆无忌惮的。
22. Albert Camus： 阿尔贝·加缪（1913—1960），法国小说家、哲学家、戏剧家和评论家，代表作包括《异乡人》和《鼠疫》；dialectic：（两种力量或想法的）对立，辩证；invincible： 不可战胜的。
Winter can mean different things， depending on where you are. It rages most fiercely in the north—in Scandinavia， Siberia， Alaska or Canada—and in the extreme south， the Antarctic.1 In these places， winter is the darkest season. The Norwegian village of Rjukan2，tucked away in a steep valley， was shaded from the Sun for close to six months of the year， until its inhabitants began using giant mirrors to direct sunlight into the vale a few years ago.
There’s no such thing as a “typical” winter， geographically speaking. But some kind of universal cultural image seems to have grasped the collective imagination in its cold talons3. Think snowfalls， swirling icestorms， Game of Thrones， Disney’s Frozen.4 What’s the appeal of the idea of an extreme winter？ Even in the Arctic， the season isn’t one long blizzard5. Because of the dryness of the air， it doesn’t snow very much， though once it falls， it lasts longer than in more temperate climes.
The form winter takes is a matter of location， latitude and altitude. In the temperate areas of Brazil， the cold sets in between June and August，when residents start priming6 themselves for “chilly”temperatures of 20 degrees Celsius. Pullovers， scarves， wool caps and anoraks7 are considered essential， and the beaches are empty.
The existence of four seasons is a feature of the middle and upper latitudes， and a vestige of the geopolitical dominance of the countries affected by such seasonal shifts.8 The ancient Romans were among the first to carve up the year into quarters， as a way of attempting to control the inherent variability of nature and to plan recurring tasks. Why did this particular system catch on？ Perhaps because there are certain parallels with the phases of human life： childhood， youth， adulthood， old age.
All over the world， animals and plants have had millions of years to adapt to low temperatures. We humans， however， are tropical beings， with biological origins in the African savanna9. We haven’t even had the time to develop fur. Over the centuries， we’ve made a multitude of efforts to deal with the cold season： meteorology， heating， insulated homes，10 food preservation， appropriate clothing. The legendary ice-man “？tzi”， who lived more than 5，000 years ago， is Europe’s oldest natural mummy； he was found in a glacier in the Alps wearing five different types of skin and fur， including leggings and a hat. But climate change is a confounding factor. Now that we have officially arrived in the Anthropocene11， winters in many places are getting shorter， wetter and warmer. In fact， 2016 was the hottest year since records began. In some parts of North America in 2016， autumnal foliage12 lasted almost a month longer than normal， and frost came extremely late. In the Mediterranean and the American South， the summers have grown hotter and longer than before， and the winters are correspondingly shorter and milder.
Unsurprisingly， as with everything that’s scarce or unpredictable， “winter” can now be dosed out13 as a well-measured product， an intense sensual experience.“Ice swimming” in gelid14 lakes or beside glaciers is a popular topic on local European news broadcasts every winter. For those of us who can afford it， a weekend at an ice hotel might beckon， or a trip to the Arctic that allows us to see vast expanses of vanishing ice up close.15 Knowing that we might be among the last generations to see sea-ice seems to add a morbid， illicit thrill to the exercise.16
The devastating effects of these changes on the Earth’s natural ecosystems should be our most urgent concern. But we might also consider what we will miss， philosophically and spiritually， if winter as we know it disappears in the Anthropocene.
Winter， for me， is a period of reflection and regeneration， of withdrawal， reminiscent of a time when humans were forced to be more malleable and responsive to the seasons.17 Each year， I long to see the landscape around my home in Germany transformed by the cold： frost-limned trees， crisp air， and snow shrouding everything， muffling every sound， as if covering over the acoustic evidence of humanity.18
But human intervention will affect the phenomenology19 of winter. This is not just because of meteorological change. Knowing that the caprices of the weather are caused by us， as much as by any “natural” process， changes how we experience the seasons： our relation to them， the respect and interest we accord them，20 and the way that they affect our perception of our place in the world.
For me， the experience of real， unbridled21 cold is what lets me relish the warmth and release of summer. In a sense， both seasons depend on each other. Albert Camus reminds us of this dialectic of seasonal anticipation： “In the depth of winter， I finally learned that within me there lay an invincible summer.”22
不同地域的冬，有著不一样的风情。在斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加或加拿大等北部地区，冬肆虐横行，天寒地冻——最南端的南极洲亦是如此。在这些地方，冬是最暗无天日的季节。挪威尤坎镇隐藏在深深的山谷里，一年中将近六个月看不到阳光，直到几年前，村民们装起了巨大的镜子，将阳光折射至谷中。 从地理学的角度讲，根本没有“典型的”冬天这种说法。然而，某一普遍的文化意象，仿佛伸出冰冷的爪子，紧紧攫住了大众对冬的集体想象：一提到冬，人们就会联想到下雪、呼啸纷飞的冰暴、《权力的游戏》和迪士尼的《冰雪奇缘》。冬天这样的极寒之季究竟有何魅力？（实际上）即便是在北极地区，冬季也从来不是一场漫无休止的暴风雪。由于空气干燥，降雪反倒不太常见，然而一旦降雪，持续时间比温带地区要更长。
一个地方的冬所呈现的形态取决于其位置，即纬度和海拔。在巴西的温带气候地区，六到八月间逐渐感受到凉意侵袭，居民们开始为20摄氏度“寒冷的”气温来临做准备：套头衫、围巾、羊毛帽和带风帽的厚夹克必不可少，海滩上也空无一人。
四季分明，是中高纬度地区的气候特征，也是那些经历四季轮换的国家在地缘政治上的优势所遗留的历史结果。最早将一年划分为四季的是古罗马人，他们试图掌控大自然的内在变化规律，制订周期性任务。为什么唯独这一划分体系得到了广泛的采用？也许是因为它与人生阶段——童年、青年、壮年和老年——有着些许共通之处。
世界各地的动植物，经过数百万年的进化，已经逐渐适应了在低温下生存。而我们人类是热带生物，起源于非洲热带大草原，没有足够的时间进化出皮毛。几个世纪以来，人類想尽各种办法抵御寒冷季节：研究气象学，发明供暖，建造隔热的房屋，储藏食物，设计防寒衣物。传说中的冰人“奥茨”生活在五千多年前，是欧洲最古老的一具（因冰封而保存完好的）天然木乃伊。人们在阿尔卑斯山脉的一座冰川里找到他时，发现他浑身上下的穿戴，包括护腿和一顶帽子，是由五种不同动物的皮毛制成的。
然而，气候变化令人捉摸不透。如今，我们已经正式迈进人类世，许多地方的冬季变得越来越短，越来越温暖湿润。实际上，2016年是有记录以来最热的一年。就在这一年，北美一些地区的秋季落叶期比往常长了将近一个月，霜冻也来得格外地迟；地中海地区和美国南部的夏天也比以前更炎热绵长，相应地，冬季也变得更短、更暖和。
正如所有那些稀缺或不可预知的事物一样，“冬”现在可以被设计为一件经过精心打造的商品，或是一种强烈的感官体验。这也不是什么出乎意料的事。每年冬天，在冰冷刺骨的湖水中或冰川边“冰泳”都是欧洲当地新闻播报的热门话题。对经济上能够承担得起的人来说，周末去冰雪主题酒店小住，或赴北极旅行，近距离观察广阔冰川的渐渐消融，都是令人神往之举。一想到我们可能是最后几代还能欣赏到眼前这些海上冰川的人，就仿佛平添了一丝病态的、说不出口的刺激。
我们最应该担心的是这些改变对地球自然生态系统所造成的灾难性影响。但或许也同样该想一想，若我们所知道的“冬”真的在人类世消失，那么我们在哲学和心灵层面将缺失什么。
冬，于我，是反思与重生之季，是退隐之季，使我回想起人类不得不更顺从自然、呼应季节变换之时。每年我都期盼着看到德国家周围的景色在冬天焕然一新：霜花勾勒的树木，干冷清新的空气，白雪茫茫，覆盖万物，悄无声息，似乎抹去了人类活动的一切声响。
但是，人类对自然的干预将会影响到其自身对冬的直观感知。这不仅仅是由于气象变化。造成气候反复无常的原因，不仅是“自然的”变化，还包括人类的活动。明白这一点后，我们对季节的感受——人与季节的联系，人对季节的敬畏和关注，以及季节是如何影响人类对自身在整个世界中地位的认知——也会随之改变。
对我而言，切肤、肆意的寒冷让我更加享受夏天的温暖和惬意。从某种意义上说，这两个季节是相互依存的。阿尔贝·加缪这样辩证地提到对季节的期盼：“隆冬时分，我终于发现，我的心中有一个永不凋零的夏天。”
1. Scandinavia： // 斯堪的纳维亚（欧洲西北部文化区），包括挪威、瑞典和丹麦，有时还包括芬兰、冰岛和法罗群岛；Siberia：// 西伯利亚，是俄罗斯及蒙古国北部的一片非常大的地域，面积约1276平方公里。
2. Rjukan： 尤坎，挪威泰勒马克行政区的一个中心城市。四面环山的尤坎，每年九月下旬到次年二月上旬几乎都没有阳光直射，居民只能坐缆车到山顶上晒太阳。政府在2013年投资在山上安装了三面能自动调整角度的大反光镜，将阳光反射到中心广场上。
3. talon：（尤指猛禽的）爪。
4. Game of Thrones：《权力的游戏》，一部中世纪史诗奇幻题材的美国电视连续剧，改编自美国作家乔治·R.R.马丁的奇幻文学作品《冰与火之歌》系列；Frozen：《冰雪奇缘》，2013年迪士尼3D动画电影，取材自安徒生童话《白雪皇后》。
5. blizzard： 暴风雪。
6. prime： 使做好准备。
7. anorak： 带风帽的夹克。
8. vestige： 残留，残迹；geopolitical：地缘政治的，指国家根据其地理位置因素对其政治、军事、外交等进行分析。
9. savanna： 热带（或亚热带）稀树草原。
10. meteorology： // 气象学；insulated： 隔热的，绝缘的。
11. Anthropocene： / 人类世，地球最年轻的地质年代。目前并没有准确的起始年份，大约是由18世纪末人类活动对气候及生态系统造成全球性影响开始，以气候变暖为标志。
12. foliage： // 叶子的总称。
13. dose out： 给……服药。
14. gelid： 非常寒冷的。
15. beckon： 迷人，吸引；expanse： 浩瀚，广袤。
16. morbid： （兴趣、思想等）病态的；illicit： 不正当的，不适当的。
17. reminiscent of： 使人回想起；malleable： （人）易说服的，顺从的。
18. shroud： 覆盖，遮蔽；muffle： 使（声音）减弱；acoustic： 声音的，听觉的。
19. phenomenology： 现象学，是一种通过原始的意识和直接的认识描述现象的研究方法。
20. caprice： // 突然变化，反复无常；accord：授予，给予（尤指权力、尊敬或地位）。
21. unbridled： // 肆无忌惮的。
22. Albert Camus： 阿尔贝·加缪（1913—1960），法国小说家、哲学家、戏剧家和评论家，代表作包括《异乡人》和《鼠疫》；dialectic：（两种力量或想法的）对立，辩证；invincible： 不可战胜的。