一
　　我所热爱的城市，不是一座城市，而是“城市”这个集合性概念。
　　我骨子里喜欢在城市生活，大概是在小学四年级的暑假，我意识到了这一点。那时我的外婆希望我能够不忘本，同时有意培养我的节俭精神，让我至少体验一次农村生活，于是和我父母商量，带我去湖南中部她的老家住一个月。
　　头几天，我还有一些新奇感：每天去山上摘果子，去池塘边钓鱼，偶尔还能操弄两把小锄头，体验一把课本上的“锄禾日当午”。到傍晚，就陪着舅爷爷家养的狼狗在村镇里遛弯，然后回来在大院子里吃饭。我舅爷爷家在当地颇有些收入，几乎顿顿有肉有鸡，我们吃菜，狗啃我们吃剩下的排骨骨头和剩饭。这种日子大概过了快一周，即便是最能发现新奇事物的小孩子，也感受到了无聊——山上的果树除了柑子就是柑子，池塘里的鱼除了鲫鱼就是草鱼。娱乐是准点收看七点的《新闻联播》和八点的电视剧。
　　九点入睡，六点起床。非常规律，但是单调。
　　我当时体能不好，不能加入乡间孩子们打鸟、爬树、摸鱼、打闹的游戏，没有人一起玩，没有书看，没有人聊天。对于我这个城市来的孩子，我会的技能和这里格格不入。乡间的风景在那时的我看来就是有绿色覆盖的土堆，零食很少，没有书店，没有漫画。大人们说着我听不太懂的方言，旱厕里爬满了让小孩害怕的屎壳郎。于是在我的强烈闹腾下，原定一个月的农家体验，最后十天就收场了。
　　坐在回家的中巴上，公路旁是铁道，一列火车追上了我们，火车头发出轰鸣声，随即是哐当哐当的节奏，听着这声音，我感到熟悉和安全，也就是这个时候我基本确定，我喜欢在城市生活。
　　二
　　我曾有幸，在20岁的年纪，随着我姑姑在美国自驾，横行在州际公路间，跨越了大半个美国，到访了基本上每一个说得出名字的美国大城市。


　　我们从艾奥瓦的苏城（Sioux City）出发，穿过内布拉斯加，经拉皮德城（Rapid City）到达黄石公园。在黄石露营近一周后，我们继续向西，到西雅图（Seattle），再沿着5号州际公路，穿越波特兰（Portland）一路往南，来到加州首府萨克拉门托（Sacramento），向西南到旧金山（San Francisco），往东南到洛杉矶（Los Angeles）。随后，从洛杉矶起飞，在拉斯维加斯（Las Vegas）转机，于圣路易斯（St. Louis）降落，穿越西进之门，向东进发。在路易斯维尔（Louisville）稍作停留后，直线开到华盛顿（Washington）。经过白宫、林肯纪念堂、国会山三角，再向东北，到费城（Philadelphia）、纽约（NewYork）、波士顿（Boston），从波士顿调头向西，沿着90号公路，到达边境线的水牛城（Buffalo），再沿着伊利湖，继续顺着90号公路开，经过克里夫兰（Cleveland），最终到达芝加哥（Chicago），结束行程。
　　我不厌其烦地列出这些地名，是因为这些地名背后都是具象化的一座座鲜活的城市，它们在纸面上或许只是一个符号，一个短语，但每个城市有它们的特色和风貌，这些城市景观组成的记忆，会内化为人的一部分。中国的城市也是一样，南北方的城市差异，独特的市民文化，城市古建的历史。正如卡尔维诺所说：
　　“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”
　　我在列出这些城市名时，就把这些地方的记忆重新抽取。尽管大部分的旅行记忆已經模糊，但每个城市的文化景观会给你的感官留下深刻印象：西雅图靠海，鱼市场人来人往、熙熙攘攘，世界上第一家星巴克静静待在街角，它门口的街头表演者挂着令人深刻的标语：“妈妈以为我在读大学，请不要告诉他我在这里表演。”穿过海湾大桥到达旧金山，下午3至4点云雾开始笼罩整个城市，气温也开始降低，在街上时常可以看到羽绒服和短袖并存，市内占地庞大的华人街；庞大的中央公园横亘在曼哈顿岛上，第五大道、百老汇、华尔街组成了繁忙的纽约，自由女神像矗立在纽约港上，照耀着哈德逊河河口。
　　还有华盛顿的首都风貌，拉斯维加斯的博彩色彩，波士顿、费城的旧英格兰建筑景观，每座城市都有它强烈的美感，美国的历史没有那么悠久，但是它的现代城市确实比我们的建设得更早，更加规整，更能让人感受到“现代”的气息。
　　三
　　据说年轻时居住过的城市会给人打上深刻的印记风格。
　　和城市的磨合是一场自由的激情，在生活的长久范围内，它会慢慢内化成你的一部分，就像海明威所说的那句名言：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”其实不光是巴黎，所有城市都有它的性格，这个性格是生活在这个城市里的人赋予的，它体现在建筑里、道路上、空气中，无时无刻不影响着后来到这个城市的人们，同时反哺着塑造了这个气质的人们。
　　小时候我的空间感被江水塑造，一条湘江把城市分成了河东和河西，几座大桥是东西的连接，无穷的想象都随着河水蜿蜒。随后到了香港，空间感又发生了形变，中文大学依山靠海，建筑随山起伏，高低错落有致，建筑一面朝向宽广的蓝色大海，另一面可能就是翠绿的山景。香港平坦地形大多是人为的塑造、填海的产物，建筑十分密集，居住空间狭窄。宽广和局促在此并存，并且同时带来了相关的闲散与宽广。城区和乡区交错着，没有明显的边界。拖鞋和皮鞋，都是这座城市的风貌。
　　除了空间感外，还有一个让我印象深刻的是城市的气味。
　　我成长的城市是一座工业城市，空气中时常飘荡着一股尘霾的气息。在我爷爷的厂房里，机器轰鸣，带来的是钢铁碰撞、淬火的金属味。夏天街上散布着樟树的香气，把樟树青色的籽挤开，那种味道我很难描述，是清爽的同时带着一些酸，在我印象里那就是“绿色”的味道。在香港第一次进入室内，潮湿的空气结合冷气，把木质地板的味道提取了出来，不透光的大学教学大楼里有一丝阴冷，混合着青春的荷尔蒙气息。在海岸边，潮湿与海的咸味伴随着南风吹拂着。工作后我出差去过很多城市，对气味印象最深刻的是在西藏的城市里，拉萨的街头有一种独特的气味，当地人告诉我那是酥油的味道。在室内的空间里，到处弥漫着藏香的味道，是檀香、麝香和藏红花的混合气味。出租车上，司机也会挂着有独特气味的精油或香薰，很容易把这种味道和佛教、高原联系在一起。
　　这些都是城市内化后的我的记忆。但城市最重要的，也如同卡尔维诺所说的：“你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景，而在于她对你提的问题所给予的答复。或者在于她能提出迫使你回答的问题，就像底比斯通过斯芬克斯之口提问一样。”我深深赞同这句话。我对于乡间生活的不感兴趣，也是因为其日复一日的重复单调消磨着人，让我无法去追寻我对自己提出的问题。而城市能提供形形色色的人，能提供形形色色的问题，也能提供形形色色的回答。多样的城市活动中，肯定有困扰你很久的疑惑，只要你去探索，便能发现这些问题和回答的端倪。每一次和城市的碰撞，都会让你更加认识你自己。
　　四
　　中国人或许往往有一种田园牧歌情结，文人们在追求功名理想的同时，也怀抱着对田园生活的向往。这大约滥觞于后世人对陶渊明的推崇。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”“采菊东篱下，悠然见南山”，这背后或许有一种联想，把乡村生活和“自然”联系在一起，把城市、庙堂生活关联到“樊笼”“俗韵”。
　　乡土中国所带来的熟人社会，让人们对城市这个“陌生人”聚居的地方，抱有天然的警惕。城市的确是陌生人所聚集而形成，人们彼此不认识，因为陌生，要靠法律和规矩维护人际关系，你是什么人不重要，你有什么心也不重要，只要你认同城市的规则，和居住在此地的人们达成一个共识，就可以加入这个群体。有人会认为城市过于冷漠，但正是这种规则和共识，现代城市的形制才得以保留，一些基于城市的社会活动才能够开展。


　　在城市里所认为的远方田园生活并不是一种与世无争，而是那些庸俗尚未传播过去而已，就像很多个人的淳朴，并不是他们沉思反省之后所做的选择。高深的隐者多半不会隐于深山密林中，他们会出没在喧嚣的街头。
　　说到底，我热爱“城市”，热爱的是每一座城市独特的风貌、历史、古建、气味，也热爱的是每一座城市共有的规则、秩序，各色各样的人聚集到一起所发生的化学反应。有朋友曾经教我一个方法摆脱低落的情绪：走出家门，到城市最繁华的大街上，看人来人往，看着他们或匆忙或闲适，聚精会神地看，聚精会神地感受。那么你的失落、你的焦虑就会被稀释，那种繁华的活力会重新回到你身上。
　　人世百态，也尽在于此。