郑芬兰在城市平坦柏油路上，走完了自己美好的青春岁月，但在她的意识中，“路”的最真实的含义，是那些盘旋于山峰间、曲折蜿蜒但最终能通往云端的道路，如同她的故乡——磐安，那些无数艰难山路。于是，沉重的背囊和一件红色的冲锋衣，伴随着她在寂静山川中的脚步，她经常在这些杳无人烟之处伫足，凝视着眼前的白云在风中浮动的景象，试图听懂云的声音，捕捉到风的影子。
　　在贵州山区那清贫的农舍度过的第一夜，木织机清脆悠长，同时饱含岁月沧桑的孤独声音，使她的心不由颤抖了起来。在昏暗灯光下，老奶奶俯在织机上微微弯曲的侧影，手中木梭如同山涧溪水里的小鱼，在色彩斑澜的土布间游曳，仿佛能使一种手艺变成一种游戏，这种游戏又演化成了一种艺术和情怀，一种只属于天下母亲的艺术和情怀。
　　她记起伴随着她童年和少女时代的母亲用的木织机，那在某种意义上就是母亲化身的百年织机，在家族几代女子的无数次抚摸下，变得光滑温暖的织机，以及如同古诗中描绘的那千古不变的声音，“唧唧复唧唧”，清脆饱满、坚定不舍中含着几丝惆怅和孤独的声音，和金黄的油灯光线一起，绘出一幅温情朴素的画。木梭行走在织机上，那不急不躁但不弃不舍的穿行，被持之以恒的平和与坚韧牵引着，而最终主宰这一切的，却是“光阴”，这根有无形的金线。
　　终于，伴随了老奶奶六十载的陪嫁物，在一老一少几天的朝夕相处之后，被仔细地裹在一块红布里，揣入了郑芬兰的怀中。那一刻，她觉得自己拥有了一把钥匙，是能够打开“母亲艺术”这个弥漫着质朴和温馨的世界的金钥匙，她将把“返璞归真”这根永远不应该断的线引到这把梭子上，从它的不懈穿行中，再次创造出那种原始真挚的生活风格和美。
　　从此，“徒步”和“土布”结下了缘，万水千山走遍的郑芬兰，从云贵高原、青藏高原、帕米尔高原和江南的婉约山丘间，寻到了几千把老布梭子，但更重要的是，她在寻找梭子的同时，也开始了大江南北传统土布工艺的探索和研究。于是，有着高原天空上那特有的深沉清朗的蓝色和玉石般的雪白织成的贵州土布，有着粗旷古绌风格的云南蜡染土布，有着南方水乡柔雅细腻韵味的蓝印花布，连同它们的纺织印染工艺和秘方，都被抱回杭州的土布生活馆，成了她的至爱，成了她的灵感和摹本。
　　从磐安老家中搬来了祖传的木织机，郑芬兰重温童年时母亲手把手教授织布的记忆。不久，一袭中式衣袍的她，净手静心，在织机边端坐，怀着恬静和专注，开始织出一匹匹窄幅的土布，朴素的土布有着本白的朴素，她用有蓝天与大地颜色的植物染料去点缀它们——用杭州龙坞的龙井茶老茶叶，染成的是茶岭土地典型的明亮褐黄色，而从兰草中提炼出来的靛蓝，则将宁静蓝天的各种深浅色调表达得淋漓尽致。
　　织机上静静地躺着织了一半的白色布料，初秋的阳光在上面缓缓地移动，时而会有几缕线射出银白色的熠熠光华，流星般的光彩时隐时现，如同白色云海中启示智慧的目光。这就是郑芬兰引以为傲的明代传统织物的仿制品，如同它美丽的质地和轻软的手感，它的名字也有同样飘逸的品质：云布。以厚实牢固的棉线为经线，光滑如玉的木梭，引导着细密坚韧的丝质纬线，在这里一丝不苟地穿梭，这两种来自大地和树木精华的纺线，被慢节奏的木织机，演绎成传统土布的最高境界：结实质朴的棉线，代表着北方一望无际的沃土、贫瘠而骄傲的高原上那厚重的白云，而轻柔绵长的丝线，则是江南如画的迷蒙山水，是茶园中静静拂过的风的影子。
　　郑芬兰那轻巧如蝶翼的双手，在云布上来回移动，此时，她或许倾听到了来自云的声音，也许也看到了清风的影子？于是，她在云布中倾注了高原徒步者的坚韧和毅力，同时，也细细地织入了江南女子的婉约与灵气，而那把将这一切凝结成为一块布的木梭子，就如同时间的日光月影，年复一年地在这里不断穿梭。