41岁的老桂这样描述他所做的工作：“下去一个人，就写一个名字。上来一个人，就划个钩。如果哪个名字太久没有划钩，这个名字所代表的生命或许就正处在危险中。”
　　老桂全名桂镜华，是贵州黔西南州普安县安利来煤矿的一位检身员，瘦小的个头黝黑的皮肤，一看就是个老实人。在矿井口一间简陋的检身房里，老桂主要做着两项工作，其一，检查作业的煤矿工人是否携带易燃易爆物品，包括烟酒、打火机、手机、电子手表等；其二，登记出入井人员名单。
　　老桂介绍，按照矿上的规定，入井和出井的矿工都要作登记，他必须填写他们的出入井时间、矿灯灯号、前后出入井总人数等等项目。每班矿工工作8小时，工作结束以后出井，老桂就要核对一遍出入井人员是否一致，如果不一致，必须立即报告给煤矿安全科进行调查。
　　如果在名单上的哪个人只有下井记录却一直没有出井记录，就有可能是发生了煤矿事故。正因如此，老桂的简单工作有了不同的意义，他也被矿工们称做是“写生死簿的人”。
　　老桂说，每个煤矿都有检身员，这是一份最不能弄虚作假，也最不能随便离岗的工作，8小时的值班时间里，必须随时候命，随时关注着矿井口的情况。
　　比起下矿井的那些工人，“我做的可能是这个矿上最轻松的工作，但这也是最重要的工作，我要为安全把好最后一道关，马虎不得。”老桂说。
　　7月25日和26日，安利来煤矿连续发生了两次冒顶事故，第一次造成了5名矿工被困井下，第二次则使得前往救援的53名救援人员再度被困。虽然被困人员在4天以后全部被拯救出来，老桂回忆起来依然惊魂未定。
　　25日下午，煤矿事故发生的时候，正好是老桂当班，老桂听到一声闷响，第一反应就是“矿里出事了”。后来统计人数，果然有5位被困矿井中，老桂说：“眼睁睁看着刚才还见着的人就被困出不来了，本子上留下了五个没有划钩的名字，心里说不出的难受。”
　　对于多数人来说，被困的矿工不过是几个名字，但是对老桂来说这些名字有着不一样的重量。“见人就有三分情，何况这些名字经我的手已经写过无数遍了。”老桂说，每个矿工的名字对他来说都是一张鲜活的面孔，每逢矿工下去时，他的心都提着，直到矿工上来后，他才能安心。
　　老桂又告诉记者，这次事故是他来到安利来煤矿后发生的第一次事故。他说，矿工本来不是人们想象中那么危险的工作。在他们村子里，７０％左右的青壮年男性劳力都在矿上工作。老桂平时和这些工友们在一起都聊些开心的事，从来不聊矿难，就如同他们给他取“写生死簿的人”这样的外号一样，大家对待下井的安全问题，心态大都很放松。
　　另外，老桂的表哥、表弟、表姐夫，一家几口人都在矿里做事，多年来也没见出过危险。但是老桂提醒说：“如果有谁不仔细检查安全措施，不按规矩办事，下井就很危险了。”
　　年轻时候的老桂，曾在广州、上海打过工。８年在外闯荡的打工生涯里，老桂在鞋厂和音箱厂工作过，他说他不喜欢跳槽，他喜欢稳稳当当地在一个地方干很长时间。由于工作认真负责，老板都很喜欢他。后来，老桂“老”了，就回到了家乡做上了现在的工作。
　　在安利来煤矿检身房的墙壁上，有人用粉笔写着这样一句话：“一切为了工作。”老桂来这个矿上工作时间还不到半年，他不知道这行字是谁写的，但自从第一天上班开始，他就用这句话警醒自己要把工作做到最好。“虽然我不知道最好的标准是什么，但是我觉得做一份工作，就要尽自己最大的努力。何况这份工作还攸关生死。”几个月来，在那行粉笔字的见证下，老桂一丝不苟地完成着每次登记和检查工作。
　　7月的那次煤矿事故，救援工作开展了四天，写“生死簿”的老桂总是一边登记着下井救援人员的名单，一边祈祷，“希望那五个没有划上钩的名字，都能划上钩。希望被困的人员，都能平安出井。希望以后的岁月里，矿井都能保持安全。”