管虎在坚持和妥协中逆向成长

来源 :品位 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qiuyeshusheng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  已过不惑之年的管虎至今还会问自己:“18岁时的理想还在吗?”为了这理想,他曾有六七年没戏可拍。以目前导演的标准看,他也不多产。但《生存之民工》、《外乡人》、《杀生》等,每一部都堪称耐人寻味的佳作。从不迎合市场,只向自己的心作交代;在现实和理想之间,把握微妙的平衡,这般坚持的理由只有一个:不要成为二十几岁时自己最瞧不上的人!在坚持与妥协中前行,逆流依旧可以向上生长,他做到了。
  他不是个擅长言辞、通过一番言谈可以探得内心世界的人——这是从一些电视访谈中获得的印象。可管虎顶着草帽走进自己的工作室、大步跨上楼梯,嘴角分明有一个浑不吝的笑,比想象中更高大,也更自在轻松,这还是叫人诧异!谁说他的气场里有《杀生》中牛结实的影子!他当然比牛结实瘦削以及帅多了,竟还很“随和”,甚至是“松弛”,在他的电影里体察到的犀利和嘲讽,在他身上,一点寻不着痕迹。
  坐下来聊天,他没拒绝任何一个问题,想不出答案时,坦率地说一句:“这个我真不知道。”虽然坐在沙发里,但他并不紧靠在沙发背上,也不想舒服地“窝”着,他的双手搭在膝头,身体大幅度前倾,微弓着背,以便跟谈话的对方保持同一个水平,显然他一点不排斥谈话。
  “听说你很不好相处?”
  “反正我身边的人都是很好相处的那种。”
  “你的哪个个性让你最痛限?”
  “我不擅长跟人打交道。我其实挺想跟人好好打交道,如果我能平心静气地坐下来半个小时跟人一块论事,可能很多情况会得到改善,但是不行,我有时忍耐不了。”
  “你现在是在忍耐吗?”
  “没有没有。现在多好呀……”
  他喜欢谈沦电影,但也不排斥谈到生活,相比很多明星的回答,你可以很确定管虎的每句话都是真的,他不屑用哪怕一丁点谎言来粉饰自己,他显然是个内心骄傲的人,对他不愿意的事,他的拒绝从来不婉转。工作伙伴说,他的口头禅是:“绝不!”他确实说了几次,对工作和人生的一些情况,他几乎没有考虑过“妥协”,还有年轻人特有的那种执拗和洒脱。明明是这么个浪荡不羁的男人,可听到他谈起鲁迅时说,“不敢说先生对我有多大影响,但他的品格,对我是有一些灌注的,嗯,我是这样想的……”你分明感觉心里有些肃然的感动。
  人生的第二次从容
  管虎的《杀生》在上海试映,一位老先生看完后,突然站起来发言,话音颤抖,眼泪刷刷往下流,他说自己在美国待了六十年,研究人类学,一个国家的立国之本,应该是宽容,而不是剿灭异己,他想给电影的创作者鞠躬,表达他的震撼和感动。看得出,对于导演来说,有类似如此对电影的理解,他觉得满足。
  每一部电影,都有他浓烈的个人风格,而每一部的影评,几乎都呈现奇妙的两极化,喜欢的非常喜欢,不喜欢的很不喜欢。管虎对此早就习惯,“如果电影出来,只有—种声音,那才最可怕。”他也不希望别人对他妥协,放弃自己的想法。世界是多元的、世界应该是宽容的——他想提醒人们这点,也仅仅是提醒。
  “我小时候抽烟,我爸与我抽着烟聊天;14岁谈恋爱,父母也不干涉。”管虎之所以成为管虎,或许就源于这最初的自由。拍完《杀生》的这段时间,是他人生中第二个感到最从容和淡然的阶段。他不再那么“不好相处”,大概也和目前心境有关。作品对创作者而言,是最好的纾解。通过电影说了自己想说的话,用大多数人可以理解的方式,获得某些认同——这样很好,多年的坚持和妥协似乎终于达到一种平衡,尚且还算自由。管虎,可以成为自己想要成为的管虎。
  人生第一次感到从容而淡然的时期,是2005年由一场大病中得来。“老婆怀着孩子,正赶上我得了一场大病,那像是老天给我提了个醒。医生说我身体全是给自己糟坏了。我糟了差不多十年,人都说我身体好,我就不管不顾地透支,不好好睡觉,然后喝酒熬夜,在这个行业里拍戏经常这样,但它是有报的。突然有一天就爆发了,成了一特严重的病,就差点死了。我在病房里,看着姜文那个《太阳照常升起》。那时我说话都不利索,我意识到:就算是电影,它也突然不再是最重要的事。社会角色、金钱、性,都不是那么重要的,想办法活下去才是真的。经此大劫,原来看重的突然都变淡了。”
  而这一次,《杀生》之后,管虎说:“我从来没这么清醒地知道自己后面该怎么做,以前都是糊涂的,我甚至还很享受那种‘糊涂’,低着头往前走,不看更远,只顾眼前,但现在我似乎摸着道门了可以看得远一点,未必能实现,但我至少心里是清楚的。”
  他说的这道“门”,也是困扰许多导演的永恒难题,商业和自我怎么兼顾?‘具体地说,我现在拍电视剧,成为一个正常运转的轮子,就跟公粮生产似的,我会挣到钱,然后,我的态度是什么呢?不用你们任何人压我催我,我想弄自己的电影,我可以不要钱,还往里扔钱
  那样我的状态就会从容,我想弄什么样的就弄什么样的,可以由着我的心性可持续地去做电影。”
  所以,管虎的《杀生》,在拍摄之初,就不是以票房作为衡量电影价值的标准,这样相对自由的状态,他探索、抗争、妥协并坚持了二十年,才刚刚获得。
  那些成人的喜悦和悲哀
  拍第一部电影《头发乱了》时,管虎23岁,觉得整个世界都是自己的。电影拍完了,送电影局,被剪了一千多尺、改得乱七八糟,最后还是被毙了。“那整个就是一大棒子,那时年轻,承受能力差,我心高气傲地把家里的钱都拿出来拍了一电影,结果根本通不过,一下受打击委靡了,甚至怀疑自己,是不是不适合干这行啊。”
  《头发乱了》之后,管虎彻底没活干了,穷得一塌糊涂,一群人天天骑着自行车晃来晃去,“我家在北京,晚上到处蹭饭,反正穷就穷吧,比人家北漂们还是好过很多,没怎么觉得生活紧迫。”当时有人找他拍电视剧,他说:“别扯了,谁干那玩意儿!”这样的状态持续了六七年,中间做过两个小电影,都没上映,至今没观众见过。那会儿电视剧开始兴盛,天天好多人劝他,拍电视剧吧,总比这么耗着强,可别人越劝,管虎越不干。“突然有一天我谈恋爱了。”文艺青年也需要钱。管虎开始自己写剧本,天天出去找活,尽管那时的他,还常被轰出去。这么心酸的经历从管虎口中说出来,沉重感荡然无存,他也边说边笑,好像是别人的故事。“突然出现一种叫电视电影的东西,其实就是两集电视连续剧。但拍的话我能挣三万块钱,我就拍了,还特别认真,用我全部能力去做,就是黄渤演的那部《上车,走吧》,结果一出手就是百花奖,然后金鸡奖,全来了,然后我突然发现,我不用再拿着剧本去求人了,好些人来找我。”   “接着就是《黑洞》,陈道明主演,临开机了,本来定下的导演做不了了''剧本还没写。制片人想到《上车,走吧》那小孩还不错,要不来试试,然后我就去了那年代,电影学院毕业生拍电视剧,我自己都不屑,但估算了—下挣的钱够我买辆车,就咬牙低着头也得干吧,还自己写剧本,一边拍一边写,那回受大委屈了。”电视剧拍完,管虎果然提着现金就去买了辆车。
  电视剧拍顺手了,收视率高,又能赚钱,再不用去求人投资了,管虎的生活变舒服了。“可我心里清楚,这么着连续拍下去的话,我的状态心境不是电影心境,我还是想拍电影,但在那么商业的环境里,我只能尽量有意去避免许多事,累积将来拍电影的资源,然后等待那个机会。可能别人觉得我那几年像不务正业的,但我自己心里有数。”
  如今,每过三五年,管虎和当年的朋友就会互相问,十八岁那时的理想还在不在?他有意识地保持当年对电影的理想和纯粹心境,每当觉得心要乱了’就把自己往回拉一拉。觉得日子过得太舒服了,就刻意跟许多东西拉开距离。放弃一些现实,让自我的世界尽量单纯。“到了现在的年龄,把锐利往骨子里藏不是坏事。人可以变换表现形式,因为我知道这世界不全是我的。”他知道话语权很重要,如果非得坚持以十八岁时对世界的锐利方式去实现自我,只会撞得头破血流,更谈不上表达的自由。
  “用自己的一部分去服从商业操作的要求,如果真有本事,我可以获得更多的影响力,再找回自由。”这种“退让”并不无奈。“不再人微言轻了,你才有机会做自己想做的电影。我想有限的生命应该发挥出更多能量和效率,而不是躲在自己的小世界里,在强行自我安慰中度过。”这是他的妥协和坚持,尽管充斥着喜悦或者悲哀。但过程其实并非那么重要,重要的是,逆流也照样生长了。
  Q&A
  Q:你理想中人生最完美的时刻是怎样的?
  A:事大成,有好酒。
  Q:你最希望拥有哪种才华?
  A:剑走偏锋。我不希望在主流里摸爬滚打,如果下棋的话,我希望把这棋子儿往棋盘外边走点。
  Q:你最痛恨别人的什么特点?
  A:女孩是欺骗,男的是迟到。男的迟到一分钟,我心里的火都噌噌的。
  Q:你认为哪种美德是被过高评估的?
  A:诚实,这是应该的事;还有就是从业人员负责任,这是最该不过的事。
  Q:你对自己的外表哪一点不满意?
  A:外表啊,哎呀,我长得太丑了,这回答不了,我没什么满意的。
  Q:你说得最多的词是什么?
  A:绝不!
  Q:何时何地让你感觉到最快乐?
  A:几种,一种是领奖台上,这个确实是实打实的快乐,别人给你掌声,那个时候你会快乐,还有一个就是这个灯黑下来,你第一次看到自己初剪,看到你营造的这个世界的时候,那个特别快乐,还有遇到新女孩的时候,以及喝酒喝到快醉的时候。
  Q:如果能选择的话,你希望让什么重现?
  A:战国时代。
其他文献
在搜索引擎里,有一个词像一阵风一般成了爆红名词,那就是“民族风”。看到阿姨奶奶国外友人们伴着《最炫民族风》的音乐跳起广场舞,看到法国服装设计大师Jean Paul  Gaultier他的团队戴着格格头发饰从北京机场穿越到巴黎机场,“民族风”一词就这样以迅雷不及掩耳之势成为各种圈内圈外的热词。时尚拥趸者们高呼,近十年都未见过这样大俗大雅融于一体之风,就让我们一起走近这阵民族风,看看它都已经刮到哪了。
期刊
职场上的黄金好人缘是事业成功的利器,但也不可避免地成为困扰和负担的来源。比如,总有人不间断请求你帮忙推荐、引荐、提供参考信息和建议等,各类求助信息360度席卷而至,挤压你本已不多的闲暇空间。如何才能做出正确的选择,既能避免被这些SOS侵占全部的业余时间,同时榭交关系网不被破坏?职场专家为职场万人迷支招,打造不费力的高段位社交。  不费力社交的秘密  Carlos处于现代职场人最为觊觎的黄金社交网的
期刊
陈愉的履历表精彩得会让所有人眼红:20岁出头就成了美国收入最高的房地产商人,凭着优秀的专业才能和社交能力,一跃成为美国洛杉矶市副市长;任期结束,又转身成为全球高管猎头。38岁时她用猎头的找人标准为自己找到幸福,因为她坚信晚婚的女人更幸福。“我不会说我的成功是因为运气好,将成功女人与其他人区分开米的不是她们的身份,而是她们对待生活的方式——不只努力,而且干得巧妙。”对于陈愉来说,荣耀的职场生涯其实才
期刊
在离婚率赶上结婚率的当下,女人们,请停止抱怨男人!婚姻维系,你也有责。不如回看1950年代的美国,数据表明,这个让人难以忘怀的“黄金时代”不仅是美国经济的蜜月期,也是家庭最为稳固的时期——90%的夫妻能够将婚姻维持10年以上。永不过时的婚姻经营之道永远值得学习。  坐到桌前共进晚餐  2010''S困局:你们还在家里吃饭,但可能一人守在电视机前,另A,捧着笔记本电脑或是iPhone。你们可能坐在一
期刊
浓度一再升高,风格开始不断变化,这是个肆意的季节!放掉一切束缚,这一刻在各种极致的对比中,玩乐欢笑!  极短  内衣外穿的潮流  泳装式的极短装已可大步走上街头,一种自信和肆意,让人不可救药地沉迷。配饰选择线条感强、色彩浓郁的超大式样会更具风情。  极长  夏季热带主题  一季又一季,印花长裙似永不落幕的璀璨,随风飘逸、芳香四溢。搭配上可以选择更加繁复的配饰,让灿烂到极致。  极女孩  鲜活迷你 
期刊
柔和的色彩、轻盈的材质总有着诉说不完的柔美故事,在这个纯白的充满了汉白玉及原木雕刻的艺术空间里,不论是安静沉思还是激情舞动都在演绎着那份久违了的柔和与唯美。
期刊
以下5位身居高位的女人,早已是每年各个“全球最具权势女人”榜单中的常客,但她们显然不可能满足当下。不论是她们的公司内部还是行业本身,都对其下一步动向保持着密切关注——老掌门人即将退出核心舞台,野心勃勃的她们能否成功上位?  安妮·斯维尼Anne SWeeney从白雪公主到迪士尼女王  现任:迪士尼媒体网络联合主席、迪士尼-ABC电视集团总裁  顺位头衔:华特迪士尼CEO  上位理由:2011年,掌
期刊
你为何不能培养一百样兴趣  工作之余,Lisa喜欢运动,跑步、网球、高尔夫球,这些都是她擅长的。在运动的时候,身体放松下来,思维会更加清晰。最重要的,运动能磨炼她的意志,给她自信。Lisa前段时间刚刚参加完一个马拉松的比赛,其实在比赛前的训练中,Lisa只是做了半程的训练,她也只打算跑半程的比赛。可是报名的时候不小心报了全程,“我没有做过全程的训练,也没有跑全程的心理准备,怎么办?”Lisa说自己
期刊
杜拉斯有一辆“价格昂贵,速度很快的英国车”,她终生最大的癖好就是开着车闲逛,不仅是她,很多女人都爱开着车兜风的感觉。不像男人与车,女人与车的关系更为微妙,车子对于女人来说可以是闺密,分享不为外人见的眼泪;可以是避风港,两点一线之间,短暂的第三空间。天长日久,钢的硬朗与女人的柔情慢慢融合,诉说起一个个女人与车的故事。  开着爱车与生活拔河  开着宝马330穿行在城市中,她感觉仍然像驾驶赛车,从杂志编
期刊
清爽色彩是夏日的靓丽风景,柔软的调子,似冰淇淋般的奶香,折射出让人垂涎欲滴的诱惑。本期主题是“从T台到现实”,我们的主搭单品均来自各大时装周T台,其实这些看起来高高在上很难掌控的单品,日常生活中也同样适用,High&Low的搭配法则,混搭的趣味,实穿就这么简单!
期刊