冬末，瓷罐里养着的那一束菊已现了败色。趁着花开的最后时光，她把瓷罐置于大漆圈椅上，布上画纸，开始一幅素描。
　　“趁着最后的时光”，仿佛是一句悲伤的话。不再是盛大的模样，也不再如少女年岁般，羞涩而明艳。似乎还能记起光彩的自己，一束菊，一团团热烈的黄，保持着冷峻决绝的姿态，飞舞在寒冬中。那时，要的就是旁若无人地绽放，我行我素，至情至性。恨不得喧天动地，去演绎自己独一无二的倾城故事。恨不得极尽笔墨，去描绘生命中的花好月圆。当姹紫嫣红开得火热，我偏要闭眼不见红尘。当众花凋敝，我便自顾傲霜而立，享受一度的花期。
　　然而，你可曾目睹一朵花的苍老？
　　此时，她正用铅笔调试着画纸上明暗层次的变化，竟不觉何时有风来，抖落了几片菊瓣。褪却所有的浮华，甚至没有任何声音，就这么轻轻然地落在地上。还插在瓷罐里的那些菊，恍然间如同失去了什么，而显得愈发暗淡。零落的凉意，漫过画纸，再从笔端漫过她的手指。她不禁一顫，心中霎时荡漾起许多滋味，无法再继续作画。
　　都说最怕流光催人老，那些千恩万宠的日子已被遗落在身后，再也无法任性招摇。沧海桑田过尽，便彻底了却了这一路上的荒唐，终究归于平淡的光景，或者说是，有心无力。
　　可是正因如此，一切竟开始内收。空气中弥散着隐隐的菊香，那几片刚落的花瓣静静地安然在地上，不惊不扰。瓷罐中的黄虽已不再夺目，却又有了另一番韵味。原来，枯寂无声，竟可以这般的美。
　　就像一坛藏了许多年的老酒，芬芳醇厚。那都是在时间中沉淀下来的美，眼角眉梢间，依然有癖，有疵，有深情，有真气，却更豁然，更清醒，更稳妥，意味悠长。生活也不再那么用力，没有了紧张的追逐，忽而明白了，每个年龄阶段都有其独异的气韵，心有静意，便不为岁月所败，以至于苍苍白首时，还有种种的好。
　　见过张充和先生晚年的一张黑白照片，当时的她已九十多岁，着一袭素色旗袍，满头银丝，面容闲定。照片中的她正用小楷写着一幅扇面，在那娟秀端凝的字中已可见其人。她的一生，诸多劫难也无法动她心志，写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，仅此而已。就如她自己写的那首小诗一样：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”她就是在这样清雅的世界里，一直活到百岁。
　　是的，韶光流转，那一束菊已然颓败，虽没有了灼灼的气势，却更添了硕硕的风骨。若真如此，苍老又有何惧？
　　（孤山夜雨摘自《潮州日报》2021年1月9日/图 槿喑）