论文部分内容阅读
四岁那年，我是一个小囚犯。
如果时光倒转，你经过我们村，一定会看到两间草莓般鲜红的平房。如果你放慢脚步，一定会看到一个小人儿，又黑又瘦，紧抓着窗户的铁条，两只小眼睛可怜巴巴望着窗外，就像动物园里的猴子。没错，那就是我了。不过，我的境遇比猴子还惨，游客们会给它香蕉或者苹果，而我一无所有。
窗户朝南，远处有一座山，我的祖母就住在那里。山仿佛是会移动的，下雨时，山很远的，只留下一抹浅淡的轮廓，雨住后，山立刻近了，仿佛触手可及。那时的我对世界一无所知，总以为那就是世界的边际。
一条叫屋溪的小河，从窗前弯弯曲曲地流过。那时，我并不知道它的名字，我不知道每一条河都有自己的名字，就像每个人都有自己的名字一样。屋溪从镇上经过时，安安静静，像第一次到人家做客的小姑娘，一举一动，都是有教养的，流到这里，立刻原形毕露，变得调皮起来。
往西走两分钟，有一片野树林，树长得歪歪扭扭，像醉汉一样披头散发。树林幽暗，里面有一间草棚子，那是渔簖，入夜之后，就会有一盏苍白的渔灯在风中飘浮。渔簖的主人是一个孤独的老人，无儿无女，他的脸被火烧焦了，像一块煤饼。他行踪诡异，在孩子们眼中，等同于幽灵。
河边蜿蜒着一条黄泥大道，紧贴在河边，不离不弃。我总是扒在窗户上，看路上那些来来往往的人，每一个人都让我羡慕，因为，他们是自由的，想去哪里就去哪里。我没有朋友，如果一定要找一个的话，孤独就是我唯一的朋友。
在所有的家庭成员中，和我最亲的是祖母。三岁那年，祖母上山去了。我记得，那时，我们还住在老房子里，房子很小，仅一间半，半间堂屋，半间厨房，还有半间是卧室。卧室的窗户朝北，外面有一棵老杨树，树枝间挂了一只竹筛，竹筛里垫了一层稻草。唐山大地震刚刚过去不久，大家都心有余悸，一说到地震两个字，不由地一阵晕眩，好像房子真的摇晃起来。那段时间，关于地震的谣言层出不穷，天才的父亲便想了一个绝妙的主意——一旦大地开始摇晃，电灯荡起了秋千，他会第一时间把我和哥哥扔进竹筛。听哥哥说，有很长一段时间，大家都搭了棚子住在外面，这听起让我兴奋。我嘴里不敢说，心里却暗暗期盼着地震的到来。然而，地震终究没有到来，竹筛自然也没有派上用场，它成了麻雀们散步的广场，直到它朽掉，我也没机会躺上去。
记忆中，老房子永远黑乎乎的，像一个幽暗的洞穴。厨房被烟熏的时间长了，灶台上方的横梁上，挂着一只醬色的竹篮，初夏时，那里是水蜜桃的摇篮。灯泡很暗，蒙着厚厚的灰尘，好像一只会发光的包梨。祖母舍不得开灯，天断暗后，她就将美孚灯点上。玻璃灯罩被我打碎了，风一吹，火苗像酒鬼一样东倒西歪，好像随时都会倒下。祖母关上门，风仍然在屋子里游荡。火苗在摇晃，祖母的影子也跟着在墙上摇晃……
祖母上山前几个晚上，家里突然变得明亮，着了火一般。场院上支了个布棚，摆了四张八仙桌。客人一到，吹鼓手就忙碌起来，两个腮帮子鼓得像青蛙，我担心他们把腮帮子吹破。祖母睡得很沉，再大的响动，也无法将她唤醒。对我来说，这几乎是美好的记忆，午餐和晚餐的饭菜都很丰盛，每个人的嘴唇都油光闪闪，村里的狗都好像接到了请帖似的，全跑到了我家。大人有忙不完的事，没有时间管我，我就在屋子里穿来穿去，像风一样自由。如果不是祖母睡了几天不肯起床，那简直跟过年一样快活了。
桌子就是孩子的房子。我和堂弟总是躲在八仙桌下，偷听大人们讲话，好像偷听来自另外一个世界的声音。大人们跟往日很不一样，他们像被人卡着脖子，说话的声音很低，显得紧张而又神秘。后来我才知道，他们在等待，等到小镇上的人全都沉沉睡去，整个世界黑得像口棺材，悄悄将祖母送上山去。
夜色越来越浓，世界无比静寂，大人们的说话声，也变得十分遥远。我的眼皮不知道打了多少次架，却迟迟不肯睡去。出发的时刻终于到来，我兴奋不已，跳到队伍的最前面。主重瞥了我一眼，用不容置疑的语气说，小佬不要去。那一刻，我委屈极了。他并不知道，我和祖母一直是形影不离的，就像是她的挎包。母亲拉我回屋，我大哭起来，一个劲地在地上打滚。然而，这是无济于事的，在葬礼上，主重的地位最高，他的话无异于圣旨。一个远房的胖婆婆看了心疼，将我抱起，我哪肯罢休，在她怀里扭来扭去，像一条濒死挣扎的鱼。
碗橱里放着一把菜刀，我顺手就抓了过来，像着了魔一般，朝她脸上劈去……大家都躲得远远的，那个远房的胖婆婆更是吓得脸色煞白。母亲找了块水果糖哄我，父亲则眼疾手快，绕到我身后，一把将刀夺下。我气得浑身发抖，哭得更大声了，但我很没出息，哭着哭着，竟然睡着了。
祖母终于如愿以偿，睡上了棺材，但家里老了人，却没有出殡，这总是不合常理的。所以，第二天一早还要出一次殡，演一出戏。
送葬的队伍行进得很慢，主重走在前面，边走边撒着纸钱，像真正的葬礼一样悲伤、凝重。父亲捧着空空的骨灰盒走在前面，他没有哭，主重说亲人的眼泪不能落在骨灰盒上，否则死者将永远不能超生。女人们是天生的演员，母亲和两个姑妈哭得死去活来，她们相互搀扶着前行，像柳条一样交织在一起。我和堂弟穿着白色的孝衣，头上戴着白璞头，中间还点了一个红圆点。我们走在队伍的中间，有一种从未有过的神气。
沿路上早已挤满了看热闹的人，他们暂时放下了手中的活计，打听着逝者的名字，目送逝者离去。有一些老人，眉头紧锁，死亡像一面镜子，让他们照见自己。嘈杂的小镇，终于按下暂停键，获得了片刻的清静。
商铺里做生意的人，见多识广，他们脸上的表情十分冷淡，一听到鼓手的声音，便用石灰在门口画了一条白线。据说，这是生与死的界线，逝者不能逾越。讲究一点的人，手里还捏着扫把，送葬的队伍经过时，他们便往路中间扫灰尘，据说这样可以扫走所有的晦气。
卖鸡蛋的三婆婆，鼻头上长着一颗赤豆大小的红疣，好像特别喜欢我，每次见到我，都要逗我开心。她说：“小官人，你们要去唱戏吗？”我狠狠地白了她一眼说：“放屁，我们是要去当官。”三婆婆一听，乐了，问道：“当什么官呢？”她一下子把我问住了，我对官完全没有概念，官是什么东西我也全然不知，只知道当了官就厉害了，一般的人见了官就会害怕。我灵机一动，鼻子一抬，故弄玄虚地说：“哼！我不告诉你！我怕说出来吓死你。” 那时，我对死亡全然没有概念，以为人死就像出了一趟远门。让我意料不及的是，祖母竟然一去不回。我有些慌了。开始的时候，她的名字偶尔还会出现在大人们的谈话中，时间一久，她就像一封失散的旧信，再也无人提及。
我常常会想起她来。想她的时候，我就变得忧伤，坐在门槛上，双手托着下巴，望着远处的山。我对世界知之甚少，很多事情都想不明白。我就想，祖母为什么要一个人呆在山上？她会不会寂寞呢？天气转凉了，我换上了秋衣秋裤。我又想，祖母还穿着夏天的衣服呢，她会不会冷？实在想得厉害，我就去问父亲，祖母什么时候回来？父亲一怔，沉默了一下说，快了。过了几天，我又问，他还是这样说。天越来越冷了，很快，腊月就来了。我便问父亲，还有几天过年？我想，不管怎么样，祖母总还是要回家过年的。
过年前几天，我们终于搬进了新房子。新房子其实早就修好了，只是祖母一直不肯搬。她跟父亲说：“老人家的床不能随便动，否则会折寿的。”可我听她跟邻居老太太聊天的时候，又说：“我的时间不多了，搬过去怕弄脏他们的新房子。”我不知哪句是真，哪句是假。
过年前，父母变得特别忙碌，哥哥也成了他们的帮手，我一个人呆在家里。一个阴沉沉的下午，北风呼啸，把房子吹得瑟瑟发抖。吃过午饭，我迫不及待地钻进了被窝，等到醒来时，竟已是傍晚，天色灰暗，如同灰鸽的羽毛。下了床，走到窗前，眼前的景色把我惊呆了——大地上一片白茫茫，树枝全变得毛茸茸的——在我睡觉的时候，一场大雪竟然不期而至。
雪已经停了，天空分外安静，像一间无人居住的大院子。
这是我生命中遇到的第一场雪。
我推开门，见到雪地里的一串纤瘦脚印，突然流下了热泪。我坚信，那是祖母的脚印，她一定回来过，一定像以前一样，曾坐在我的床前，看着我入睡。紧接着，我心里生出一种小小的怨恨，我不明白，她为什么不叫醒我呢？
晚上吃饭的时候，我突然说，今天下午有一个人来过。父亲问，哪个？我说，祖母。他吓得浑身一颤，大家都用异样的眼光看着我，像看着一个傻瓜。我说，她就坐在我的床边……母亲的神色紧张起来，摸了摸我的额头，她以为我中了邪，从厨房拿了一只空碗，放在我头顶，用筷子敲打了三下，口中一直念念有词。我没再争辩，心想，反正再过几天就过年了，到时祖母肯定还会再回来的。我每天都在等待，大年三十晚上，祖母没有回来，大年初一，祖母没有回来，年过完了，祖母還是没有回来……
搬进新房之后，老房子一下子变得遥远，好像从来没有住过一样。镇上开了一家食品加工厂，专做蘑菇罐头。父亲便准备在里面种蘑菇。他运来了许多稻草，将稻草一捆一捆扔到小河中，仅仅一个下午，我家门口就奇迹般地出现了一个高耸的小岛，比我们的房子还高呢。
稻草堆成的小岛成了孩子们的乐园。父母一不在家，我和哥哥就迫不及待地爬上去。挂桨船经过时，我们的小岛像摇篮一样晃动起来。我们躺在上面，跷着二郎腿，看着天空，一群鸟从头上飞过，好像伸手就可以抓住。阳光刺眼，我闭上眼睛，不知不觉，竟睡着了。我还以为自己是睡在床上，翻了个身，刚一翻身，就像一个土豆滚到了河里。
我和哥哥都不会游水。以前，祖母每次到河埠洗碗，都会捉几只小虾给我们生吃。哥哥总是一口吞下，而我总喜欢让虾在嘴里跳上一会。祖母说，吃多了生虾自然就会游水，可我们不知道吃了多少生虾，终究还是没有学会。
我在水中扑腾了几下，眼看就要沉入水底，哥哥一边喊人，一边不停地往下扔稻草。慌乱之中，我抓住了一捆稻草，趴在上面，一动也不敢动，忘记了喊救命，更忘记了哭。
我希望能漂回岸边，可事与愿违，岸越来越远，世界越来越远。一条挂桨船开过来，我并不知道这是最危险的时刻，螺旋桨会将我吸进水底。轰鸣声越来越近，我只觉得一片眩晕。水的味道，闻起来特别腥，像血一样。
就在这时，最恐怖的事情发生了——一只水獭猫游过来了。水獭猫是居住在河底的幽灵，它最喜欢把小孩拖到河底。我吓坏了，拼命挣扎，以为自己必死无疑，睁开眼却发现，我竟然没有葬身水底，而是躺在了河滩上。那根本不是水獭猫，而是渔簖上那个令人恐怖的老人。
更离奇的事情是，就在同一天，隔壁村子里有一个九岁的细佬游水时淹死了。村里的刘老太便说：“河龙王是讲规矩的，他一点也不贪心，一年只收一个细佬。”她还说我之所以能捡回这条命，完全是因为孝顺。为了送祖母上山，我竟拿起菜刀砍人，这让河龙王很感动。她说得有板有眼，好像河龙王是她们亲戚似的。我将信将疑，问道：“这事河龙王怎么知道？”刘老太瘪了瘪嘴说：“人在做，天在看。世间的事情，没有他不知道的。”
溺水事件之后，我变成了家里最大的负担，让父母头疼不已。哥哥已经上学，父亲要下地干活，没时间管我，母亲在服装厂上班，厂里规定不准带小孩上班，但她不放心我一个人在家，经常趁看门的老头不注意，悄悄把我捎进厂。
车间里全是女工，大多十七八岁的样子，一个比一个好看，身上散发着少女特有的味道，野花一般的清香。她们上班的时候有说有笑，让我觉得很快活。她们会带各种零食给我，有时是麻饼，有时是糖，有时是奶油瓜子，好像我是她们养的小宠物一样。更有意思的是，因为母亲姓凌，她们便给我起了一个新名字——凌公子。公子应该生在家财万贯的人家，原本不属于我这个穷得叮当响的贫寒子弟，但我很喜欢这个新名字，虚荣轻飘飘、甜滋滋的感觉，令我着迷，难以抗拒。
幸福的生活总是十分短促。没过几天，厂长到车间里来巡查，他不苟言笑，很有威严。他一来，叽叽喳喳的女工们立刻安静下来，连头都不敢抬起来。我接到暗号，立刻躲进了预先准备好的纸箱，母亲迅速在纸箱上盖上了布料。厂长却好像故意跟我过不去似的，一直站在我的旁边，我能闻到他身上散发出来的浓重的烟草味。不知过了多久，箱子里空气越来越稀薄，我感觉自己快要窒息了。厂长正要转身离去，我突然打了个喷嚏，母亲脸色煞白。我像小狗一样，一脸无辜地从布堆里慢慢钻出来，嘴角上还带着一根白色的线头。母亲像犯人一样低着头，轻声说：“家里没有老人带，实在没办法，只好……”厂长把脸拉得像钟乳石一样长，一字一句地说：“下不为例。”说完，把手绕在背后，踱着方步走了。 从此以后，我的命运急转直下。第二天早晨，我睡得很沉，像吃了迷药一般。醒来后，觉得家里特别安静，安静得让我的耳朵一阵阵发痒。我像往常一样叫母亲，一连叫了几声，都没人应，只好赤着脚下了床。屋里空空荡荡，桌子上放了两块金黄的油饼。我吃完油饼，将手上的油抹在头发上，准备出去玩。就在这时，我发现一个严重的问题——门竟然打不开。门上挂着一把幸灾乐祸的铜锁。我被反锁在了家里。
外面阳光灿烂，像喷泉一样从门缝里涌进来，那一刻，我沮丧极了，觉得自己掉进了悬崖。我不死心，爬上窗户，想从铁条之间中钻出去，可缝隙太窄，身体出去了，头却怎么也钻不出去。
过了许久，一个阿姆扛着锄头去地里干活，她一边走，一边咬着黄瓜。我像见到救星一样大声喊她。她十分同情我，气愤地说：“你姆妈太不像话，你又不是狗，又不是猫，怎么可以把你一个人关在家里？”我一听，更加委屈，好像真的被人遗弃了一样，积存许久的眼泪像跳水运动员一样往下跳，一发而不可收。我希望她救我出去，但她却爱莫能助地摇了摇头。
就从那一天开始，我开始了漫长的“囚犯”的生涯。
上午，路上很热闹，时间比较容易打发，一到下午，就变得冷冷清清。阳光在无声地燃烧，树木像一团团绿色的火焰。从泥土里升腾的热气，围绕着村子。空气发烫，地面发烫，房屋也在发烫。热气让房舍晃动，恍若水中之倒影。
有一个卖冰棒的，每天都会从窗口经过，他背一只木箱子，额头上的汗珠闪闪发光，不像汗珠，倒像是烤出来的油。他用木块敲打着木箱，有气无力地吆喝道：“冰棒，冰棒，赤豆冰棒。冰棒，冰棒，雪糕冰棒。”我口袋空空，没有一分钱，只能舔一舔嘴唇，目送卖棒冰的人消失在道路的尽头。
实在无聊的时候，我就开始翻家里的抽屉，我不知道自己要找什么，但总觉得屋子里有什么神秘的东西在吸引着我。果不其然，我发现了一个秘密，一个惊天的秘密。
我从一只布包里，翻出了户口本。那时，哥哥已经教我认识几个字里，只是具体的意思还是一知半解。我看到了哥哥的名字，旁边写着“长子”，我想这应该是哥哥个子比我长的缘故吧。我看到了我的名字，可旁边写的是“次子”两个字。我不高兴了，开始只是感伤，又渐渐地觉得可怜，最后竟然绝望起来。我突然想想“次子”的意思，应该就是一个“次品”的儿子。
一个人觉得自己是“次品”，他就会立刻自卑起来。我不敢问大人，我为什么是“次品”，我这个“次品”到底次在哪里。有好几次，我想问哥哥，可话到了嘴边，还是说不出口。相反，我越来越觉得自己是个“次品”，我觉得父母看我的眼神确实是不一样的，他们对我，要比对哥哥凶得多，让我干的活也比哥哥多得多，更重要的是，他们一定是因为不想让别人知道他们生了一个“次品”，才将我锁在家中。
村子里有个男人，那时已经三十多岁了，看上去却好像只有十岁出头的样子，成天和孩子们混在一起。他的脸像手掌一般大小，腿比甘蔗粗不了多少，眼睛被眼屎糊住，永远都像没睡醒一样。更好玩的是，他总是戴着一顶灰绿色的帽子，像顶着一片烂菜叶子，帽子从来没有戴正过，他说：“歪戴帽子，诸葛亮的老子。”我知道，他就是所谓的“次品”。凑巧的是他和我一样，在家里也排行第二，于是，我又暗暗地想，或许老二更容易成为“次品”吧。以前，我看他时是居高临下，总带着一种同情的眼光，自从发现自己也是“次品”之后，我不再同情他了，取而代之的是恐惧。每次碰到他，我都把头低下，尽量不看他，我害怕看多了，以后也会和他一样。
镇上也有很多“次品”的。剃头的歪肩膀，背上背着罗锅，走起路来，肩膀左右摇晃，像跷跷板一样。修鞋的瘫子，不能走路，每次出门带两张小板凳，交替前行。还有一对母子，看上去就像一对姐弟，因为他们的个子都很矮，不足一米，头又大，像顶了一个大南瓜……
从那一天开始，我的人生完蛋了。我彻底掉入恐慌的深渊。我知道，在不久的将来，肯定会成为他们中的一员。
我的话越来越少，舌头好像少了一截，嘴像生了锈的铁夹，有时候，整整一天，不肯说一句话。我越来越害怕见陌生人，有人来家里做客，我总是躲在房间不肯出来。我害怕与人对视，好像目光一接触，他们就会发现我的秘密——我是个“次品”。当然，我最害怕的还是长大，因为长大以后，谜底就会揭晓，我会毫无悬念地成为一个“次品”，一个不折不扣的“怪物”。
下午漫长，时间仿佛停滞了，路上一个人也没有。窗户变成了一个空镜头，看得久了，就会生出睡意，脑袋里好像煮起了糨糊。
那段時间，我常常会做一个奇怪的梦。梦里，我成了一个乞丐，没有衣服可穿，裹着一床碎花的被单，走村串户，沿路乞讨。有一天傍晚，大雪漫天，我一脚深一脚浅地走着，厚厚的雪，在我的脚下像小老鼠一样吱吱地叫。路好像永远没有尽头，我整整走了一天，饥寒交迫，连一个村子都没见到。眼看天快要黑了，我开始害怕起来，如果找不到栖身之处，我就会成为埋在雪地里的胡萝卜……就在这时，一个村子出现了，铅灰色的炊烟在风中飘散，我的心中立刻生出一阵暖意。和雪而卧的村子冷清至极，一个人影都没有，我随便敲开了一家的门，开门的是一个中年妇女，长得慈目善目，她看起来有些眼熟，我好像在哪里见过一样。她盯着我看，看了许久，看得我很不好意思。她终于开口了，问我是从哪里来？家里有哪些人？为什么要当乞丐？我将自己可怜的身世一一道来，又说家里只剩下我一个人……没等我反应过来，她一把将我搂在怀里痛哭起来。我愣在那里，完全不知道发生了什么事。原来，她不是别人，就是我的姑妈，小时候抱养给别人的姑妈，也是我在这个世界上唯一的至亲……
这个奇怪的梦，让我恐慌不已，不敢向任何人提及。这再次印证了我是不折不扣的“次品”，如果不是“次品”，怎么可能做这种奇怪的梦，分明是父母双全，怎么说是自己是个孤儿呢？
我迷上了画画，我喜欢画各种各样的怪物，他们有的是两个脑袋，有的是八条腿……我乐此不疲，因为，他们是我的同类，在这些怪物中间，总有一个是我未来的样子。 夏日的午后，雨总是不可或缺的，方才还是烈日当空，转瞬之间，天色就变了，突然阴沉下来，仿佛黑夜已至。紧接着，雷声轰鸣，狂风大作，乌云像麻将一样被搓来搓去。
雨下起来了。开始的时候，落在地上，会惊起一阵轻烟，没多一会儿，它就像箭一样射下來，在地上射出一个又一个坑，大地好像嘟着嘴，一脸不高兴，再后来，雨越下越大，发了疯似的，天空和大地模糊一片，仿佛连到了一起。房子渐渐凉下来，树木全都有了神采，昏沉沉的人们终于呼吸到了来自远方的清新空气。
我家在村子的最西面，离下一个村子足足有一里多地，中间需要穿过一片广阔的田野，田野空旷，连一间房子都没有。那些从镇上淋着雨一路奔跑的人，到了这里，叹了一口气，停住了脚步，因为，走进暴雨的旷野，和跳进河里几无区别。我家的走廊，顺理成章地成了躲雨者的天堂。
我记得，那天有两个穿着的确良衬衣的女人在躲雨，她们的衣服湿透了，紧贴在身上，像从水里捞起的两条鱼一样。
我听到其中一个女人看了一下天空，叹着气说：“天要掉下来了。”她说得很认真，让我恐惧不已。我觉得，天掉下来，比地震还要可怕。天如果真的掉下来，房子就会倒掉，如果房子倒了，我就会被压成肉饼。
门反锁着，我无路可逃。那一刻，我变得伤感至极，等到父母回来，一切都晚了，这里会成为一片废墟，而我就埋在废墟底下，他们会抱着我痛哭，我却再也听不到。我在房子里转了几圈，寻找最后的避难所。我躲进了衣橱里，这是母亲的嫁妆，里面漆黑一片，我仿佛回到了母亲的子宫。
夏天的雨总是来得快，去得也快。雨是什么时候停的，我全然不知。天并没有掉下来，空气湿润，风清凉如同薄荷，我睡着了，像一只小猫蜷缩在柔软的衣服堆里。
傍晚时分，劳碌了一天的父母，拖着疲乏的身体回到家，发现我居然不见了。他们惊慌失措，在村子里一遍又一遍呼唤我的乳名。
安静了一下午的村子，此时变得喧哗起来，大家将小方桌搬到场院上，开始享受甜蜜的晚餐。在灰棉絮般的光线中，我的乳名，就像一片羽毛，在村庄上空飘浮。
父母呼唤声越来越焦急，问遍整个村子，竟没有一个人见过我的身影。他们跑到了河边，对着河面呼唤，河面上空荡荡的，只有碎金般的光芒在闪烁，他们沿着河边往西跑，边跑边喊，嘶哑的声音，在风中渐渐消散，飘进漆黑的小树林……
听到他们的呼唤，我突然有一种流泪的冲动。第一次觉得，我这个“次品”在他们心中还是很重要的。但我一动也没有动，我躺在黑暗中，像躺在母亲的子宫里，尽情享受着他们的呼唤，如此焦急，又如此动听，这让我无比幸福，这是我体验到的最初的幸福。
责编：鄞珊
如果时光倒转，你经过我们村，一定会看到两间草莓般鲜红的平房。如果你放慢脚步，一定会看到一个小人儿，又黑又瘦，紧抓着窗户的铁条，两只小眼睛可怜巴巴望着窗外，就像动物园里的猴子。没错，那就是我了。不过，我的境遇比猴子还惨，游客们会给它香蕉或者苹果，而我一无所有。
窗户朝南，远处有一座山，我的祖母就住在那里。山仿佛是会移动的，下雨时，山很远的，只留下一抹浅淡的轮廓，雨住后，山立刻近了，仿佛触手可及。那时的我对世界一无所知，总以为那就是世界的边际。
一条叫屋溪的小河，从窗前弯弯曲曲地流过。那时，我并不知道它的名字，我不知道每一条河都有自己的名字，就像每个人都有自己的名字一样。屋溪从镇上经过时，安安静静，像第一次到人家做客的小姑娘，一举一动，都是有教养的，流到这里，立刻原形毕露，变得调皮起来。
往西走两分钟，有一片野树林，树长得歪歪扭扭，像醉汉一样披头散发。树林幽暗，里面有一间草棚子，那是渔簖，入夜之后，就会有一盏苍白的渔灯在风中飘浮。渔簖的主人是一个孤独的老人，无儿无女，他的脸被火烧焦了，像一块煤饼。他行踪诡异，在孩子们眼中，等同于幽灵。
河边蜿蜒着一条黄泥大道，紧贴在河边，不离不弃。我总是扒在窗户上，看路上那些来来往往的人，每一个人都让我羡慕，因为，他们是自由的，想去哪里就去哪里。我没有朋友，如果一定要找一个的话，孤独就是我唯一的朋友。
在所有的家庭成员中，和我最亲的是祖母。三岁那年，祖母上山去了。我记得，那时，我们还住在老房子里，房子很小，仅一间半，半间堂屋，半间厨房，还有半间是卧室。卧室的窗户朝北，外面有一棵老杨树，树枝间挂了一只竹筛，竹筛里垫了一层稻草。唐山大地震刚刚过去不久，大家都心有余悸，一说到地震两个字，不由地一阵晕眩，好像房子真的摇晃起来。那段时间，关于地震的谣言层出不穷，天才的父亲便想了一个绝妙的主意——一旦大地开始摇晃，电灯荡起了秋千，他会第一时间把我和哥哥扔进竹筛。听哥哥说，有很长一段时间，大家都搭了棚子住在外面，这听起让我兴奋。我嘴里不敢说，心里却暗暗期盼着地震的到来。然而，地震终究没有到来，竹筛自然也没有派上用场，它成了麻雀们散步的广场，直到它朽掉，我也没机会躺上去。
记忆中，老房子永远黑乎乎的，像一个幽暗的洞穴。厨房被烟熏的时间长了，灶台上方的横梁上，挂着一只醬色的竹篮，初夏时，那里是水蜜桃的摇篮。灯泡很暗，蒙着厚厚的灰尘，好像一只会发光的包梨。祖母舍不得开灯，天断暗后，她就将美孚灯点上。玻璃灯罩被我打碎了，风一吹，火苗像酒鬼一样东倒西歪，好像随时都会倒下。祖母关上门，风仍然在屋子里游荡。火苗在摇晃，祖母的影子也跟着在墙上摇晃……
祖母上山前几个晚上，家里突然变得明亮，着了火一般。场院上支了个布棚，摆了四张八仙桌。客人一到，吹鼓手就忙碌起来，两个腮帮子鼓得像青蛙，我担心他们把腮帮子吹破。祖母睡得很沉，再大的响动，也无法将她唤醒。对我来说，这几乎是美好的记忆，午餐和晚餐的饭菜都很丰盛，每个人的嘴唇都油光闪闪，村里的狗都好像接到了请帖似的，全跑到了我家。大人有忙不完的事，没有时间管我，我就在屋子里穿来穿去，像风一样自由。如果不是祖母睡了几天不肯起床，那简直跟过年一样快活了。
桌子就是孩子的房子。我和堂弟总是躲在八仙桌下，偷听大人们讲话，好像偷听来自另外一个世界的声音。大人们跟往日很不一样，他们像被人卡着脖子，说话的声音很低，显得紧张而又神秘。后来我才知道，他们在等待，等到小镇上的人全都沉沉睡去，整个世界黑得像口棺材，悄悄将祖母送上山去。
夜色越来越浓，世界无比静寂，大人们的说话声，也变得十分遥远。我的眼皮不知道打了多少次架，却迟迟不肯睡去。出发的时刻终于到来，我兴奋不已，跳到队伍的最前面。主重瞥了我一眼，用不容置疑的语气说，小佬不要去。那一刻，我委屈极了。他并不知道，我和祖母一直是形影不离的，就像是她的挎包。母亲拉我回屋，我大哭起来，一个劲地在地上打滚。然而，这是无济于事的，在葬礼上，主重的地位最高，他的话无异于圣旨。一个远房的胖婆婆看了心疼，将我抱起，我哪肯罢休，在她怀里扭来扭去，像一条濒死挣扎的鱼。
碗橱里放着一把菜刀，我顺手就抓了过来，像着了魔一般，朝她脸上劈去……大家都躲得远远的，那个远房的胖婆婆更是吓得脸色煞白。母亲找了块水果糖哄我，父亲则眼疾手快，绕到我身后，一把将刀夺下。我气得浑身发抖，哭得更大声了，但我很没出息，哭着哭着，竟然睡着了。
祖母终于如愿以偿，睡上了棺材，但家里老了人，却没有出殡，这总是不合常理的。所以，第二天一早还要出一次殡，演一出戏。
送葬的队伍行进得很慢，主重走在前面，边走边撒着纸钱，像真正的葬礼一样悲伤、凝重。父亲捧着空空的骨灰盒走在前面，他没有哭，主重说亲人的眼泪不能落在骨灰盒上，否则死者将永远不能超生。女人们是天生的演员，母亲和两个姑妈哭得死去活来，她们相互搀扶着前行，像柳条一样交织在一起。我和堂弟穿着白色的孝衣，头上戴着白璞头，中间还点了一个红圆点。我们走在队伍的中间，有一种从未有过的神气。
沿路上早已挤满了看热闹的人，他们暂时放下了手中的活计，打听着逝者的名字，目送逝者离去。有一些老人，眉头紧锁，死亡像一面镜子，让他们照见自己。嘈杂的小镇，终于按下暂停键，获得了片刻的清静。
商铺里做生意的人，见多识广，他们脸上的表情十分冷淡，一听到鼓手的声音，便用石灰在门口画了一条白线。据说，这是生与死的界线，逝者不能逾越。讲究一点的人，手里还捏着扫把，送葬的队伍经过时，他们便往路中间扫灰尘，据说这样可以扫走所有的晦气。
卖鸡蛋的三婆婆，鼻头上长着一颗赤豆大小的红疣，好像特别喜欢我，每次见到我，都要逗我开心。她说：“小官人，你们要去唱戏吗？”我狠狠地白了她一眼说：“放屁，我们是要去当官。”三婆婆一听，乐了，问道：“当什么官呢？”她一下子把我问住了，我对官完全没有概念，官是什么东西我也全然不知，只知道当了官就厉害了，一般的人见了官就会害怕。我灵机一动，鼻子一抬，故弄玄虚地说：“哼！我不告诉你！我怕说出来吓死你。” 那时，我对死亡全然没有概念，以为人死就像出了一趟远门。让我意料不及的是，祖母竟然一去不回。我有些慌了。开始的时候，她的名字偶尔还会出现在大人们的谈话中，时间一久，她就像一封失散的旧信，再也无人提及。
我常常会想起她来。想她的时候，我就变得忧伤，坐在门槛上，双手托着下巴，望着远处的山。我对世界知之甚少，很多事情都想不明白。我就想，祖母为什么要一个人呆在山上？她会不会寂寞呢？天气转凉了，我换上了秋衣秋裤。我又想，祖母还穿着夏天的衣服呢，她会不会冷？实在想得厉害，我就去问父亲，祖母什么时候回来？父亲一怔，沉默了一下说，快了。过了几天，我又问，他还是这样说。天越来越冷了，很快，腊月就来了。我便问父亲，还有几天过年？我想，不管怎么样，祖母总还是要回家过年的。
过年前几天，我们终于搬进了新房子。新房子其实早就修好了，只是祖母一直不肯搬。她跟父亲说：“老人家的床不能随便动，否则会折寿的。”可我听她跟邻居老太太聊天的时候，又说：“我的时间不多了，搬过去怕弄脏他们的新房子。”我不知哪句是真，哪句是假。
过年前，父母变得特别忙碌，哥哥也成了他们的帮手，我一个人呆在家里。一个阴沉沉的下午，北风呼啸，把房子吹得瑟瑟发抖。吃过午饭，我迫不及待地钻进了被窝，等到醒来时，竟已是傍晚，天色灰暗，如同灰鸽的羽毛。下了床，走到窗前，眼前的景色把我惊呆了——大地上一片白茫茫，树枝全变得毛茸茸的——在我睡觉的时候，一场大雪竟然不期而至。
雪已经停了，天空分外安静，像一间无人居住的大院子。
这是我生命中遇到的第一场雪。
我推开门，见到雪地里的一串纤瘦脚印，突然流下了热泪。我坚信，那是祖母的脚印，她一定回来过，一定像以前一样，曾坐在我的床前，看着我入睡。紧接着，我心里生出一种小小的怨恨，我不明白，她为什么不叫醒我呢？
晚上吃饭的时候，我突然说，今天下午有一个人来过。父亲问，哪个？我说，祖母。他吓得浑身一颤，大家都用异样的眼光看着我，像看着一个傻瓜。我说，她就坐在我的床边……母亲的神色紧张起来，摸了摸我的额头，她以为我中了邪，从厨房拿了一只空碗，放在我头顶，用筷子敲打了三下，口中一直念念有词。我没再争辩，心想，反正再过几天就过年了，到时祖母肯定还会再回来的。我每天都在等待，大年三十晚上，祖母没有回来，大年初一，祖母没有回来，年过完了，祖母還是没有回来……
搬进新房之后，老房子一下子变得遥远，好像从来没有住过一样。镇上开了一家食品加工厂，专做蘑菇罐头。父亲便准备在里面种蘑菇。他运来了许多稻草，将稻草一捆一捆扔到小河中，仅仅一个下午，我家门口就奇迹般地出现了一个高耸的小岛，比我们的房子还高呢。
稻草堆成的小岛成了孩子们的乐园。父母一不在家，我和哥哥就迫不及待地爬上去。挂桨船经过时，我们的小岛像摇篮一样晃动起来。我们躺在上面，跷着二郎腿，看着天空，一群鸟从头上飞过，好像伸手就可以抓住。阳光刺眼，我闭上眼睛，不知不觉，竟睡着了。我还以为自己是睡在床上，翻了个身，刚一翻身，就像一个土豆滚到了河里。
我和哥哥都不会游水。以前，祖母每次到河埠洗碗，都会捉几只小虾给我们生吃。哥哥总是一口吞下，而我总喜欢让虾在嘴里跳上一会。祖母说，吃多了生虾自然就会游水，可我们不知道吃了多少生虾，终究还是没有学会。
我在水中扑腾了几下，眼看就要沉入水底，哥哥一边喊人，一边不停地往下扔稻草。慌乱之中，我抓住了一捆稻草，趴在上面，一动也不敢动，忘记了喊救命，更忘记了哭。
我希望能漂回岸边，可事与愿违，岸越来越远，世界越来越远。一条挂桨船开过来，我并不知道这是最危险的时刻，螺旋桨会将我吸进水底。轰鸣声越来越近，我只觉得一片眩晕。水的味道，闻起来特别腥，像血一样。
就在这时，最恐怖的事情发生了——一只水獭猫游过来了。水獭猫是居住在河底的幽灵，它最喜欢把小孩拖到河底。我吓坏了，拼命挣扎，以为自己必死无疑，睁开眼却发现，我竟然没有葬身水底，而是躺在了河滩上。那根本不是水獭猫，而是渔簖上那个令人恐怖的老人。
更离奇的事情是，就在同一天，隔壁村子里有一个九岁的细佬游水时淹死了。村里的刘老太便说：“河龙王是讲规矩的，他一点也不贪心，一年只收一个细佬。”她还说我之所以能捡回这条命，完全是因为孝顺。为了送祖母上山，我竟拿起菜刀砍人，这让河龙王很感动。她说得有板有眼，好像河龙王是她们亲戚似的。我将信将疑，问道：“这事河龙王怎么知道？”刘老太瘪了瘪嘴说：“人在做，天在看。世间的事情，没有他不知道的。”
溺水事件之后，我变成了家里最大的负担，让父母头疼不已。哥哥已经上学，父亲要下地干活，没时间管我，母亲在服装厂上班，厂里规定不准带小孩上班，但她不放心我一个人在家，经常趁看门的老头不注意，悄悄把我捎进厂。
车间里全是女工，大多十七八岁的样子，一个比一个好看，身上散发着少女特有的味道，野花一般的清香。她们上班的时候有说有笑，让我觉得很快活。她们会带各种零食给我，有时是麻饼，有时是糖，有时是奶油瓜子，好像我是她们养的小宠物一样。更有意思的是，因为母亲姓凌，她们便给我起了一个新名字——凌公子。公子应该生在家财万贯的人家，原本不属于我这个穷得叮当响的贫寒子弟，但我很喜欢这个新名字，虚荣轻飘飘、甜滋滋的感觉，令我着迷，难以抗拒。
幸福的生活总是十分短促。没过几天，厂长到车间里来巡查，他不苟言笑，很有威严。他一来，叽叽喳喳的女工们立刻安静下来，连头都不敢抬起来。我接到暗号，立刻躲进了预先准备好的纸箱，母亲迅速在纸箱上盖上了布料。厂长却好像故意跟我过不去似的，一直站在我的旁边，我能闻到他身上散发出来的浓重的烟草味。不知过了多久，箱子里空气越来越稀薄，我感觉自己快要窒息了。厂长正要转身离去，我突然打了个喷嚏，母亲脸色煞白。我像小狗一样，一脸无辜地从布堆里慢慢钻出来，嘴角上还带着一根白色的线头。母亲像犯人一样低着头，轻声说：“家里没有老人带，实在没办法，只好……”厂长把脸拉得像钟乳石一样长，一字一句地说：“下不为例。”说完，把手绕在背后，踱着方步走了。 从此以后，我的命运急转直下。第二天早晨，我睡得很沉，像吃了迷药一般。醒来后，觉得家里特别安静，安静得让我的耳朵一阵阵发痒。我像往常一样叫母亲，一连叫了几声，都没人应，只好赤着脚下了床。屋里空空荡荡，桌子上放了两块金黄的油饼。我吃完油饼，将手上的油抹在头发上，准备出去玩。就在这时，我发现一个严重的问题——门竟然打不开。门上挂着一把幸灾乐祸的铜锁。我被反锁在了家里。
外面阳光灿烂，像喷泉一样从门缝里涌进来，那一刻，我沮丧极了，觉得自己掉进了悬崖。我不死心，爬上窗户，想从铁条之间中钻出去，可缝隙太窄，身体出去了，头却怎么也钻不出去。
过了许久，一个阿姆扛着锄头去地里干活，她一边走，一边咬着黄瓜。我像见到救星一样大声喊她。她十分同情我，气愤地说：“你姆妈太不像话，你又不是狗，又不是猫，怎么可以把你一个人关在家里？”我一听，更加委屈，好像真的被人遗弃了一样，积存许久的眼泪像跳水运动员一样往下跳，一发而不可收。我希望她救我出去，但她却爱莫能助地摇了摇头。
就从那一天开始，我开始了漫长的“囚犯”的生涯。
上午，路上很热闹，时间比较容易打发，一到下午，就变得冷冷清清。阳光在无声地燃烧，树木像一团团绿色的火焰。从泥土里升腾的热气，围绕着村子。空气发烫，地面发烫，房屋也在发烫。热气让房舍晃动，恍若水中之倒影。
有一个卖冰棒的，每天都会从窗口经过，他背一只木箱子，额头上的汗珠闪闪发光，不像汗珠，倒像是烤出来的油。他用木块敲打着木箱，有气无力地吆喝道：“冰棒，冰棒，赤豆冰棒。冰棒，冰棒，雪糕冰棒。”我口袋空空，没有一分钱，只能舔一舔嘴唇，目送卖棒冰的人消失在道路的尽头。
实在无聊的时候，我就开始翻家里的抽屉，我不知道自己要找什么，但总觉得屋子里有什么神秘的东西在吸引着我。果不其然，我发现了一个秘密，一个惊天的秘密。
我从一只布包里，翻出了户口本。那时，哥哥已经教我认识几个字里，只是具体的意思还是一知半解。我看到了哥哥的名字，旁边写着“长子”，我想这应该是哥哥个子比我长的缘故吧。我看到了我的名字，可旁边写的是“次子”两个字。我不高兴了，开始只是感伤，又渐渐地觉得可怜，最后竟然绝望起来。我突然想想“次子”的意思，应该就是一个“次品”的儿子。
一个人觉得自己是“次品”，他就会立刻自卑起来。我不敢问大人，我为什么是“次品”，我这个“次品”到底次在哪里。有好几次，我想问哥哥，可话到了嘴边，还是说不出口。相反，我越来越觉得自己是个“次品”，我觉得父母看我的眼神确实是不一样的，他们对我，要比对哥哥凶得多，让我干的活也比哥哥多得多，更重要的是，他们一定是因为不想让别人知道他们生了一个“次品”，才将我锁在家中。
村子里有个男人，那时已经三十多岁了，看上去却好像只有十岁出头的样子，成天和孩子们混在一起。他的脸像手掌一般大小，腿比甘蔗粗不了多少，眼睛被眼屎糊住，永远都像没睡醒一样。更好玩的是，他总是戴着一顶灰绿色的帽子，像顶着一片烂菜叶子，帽子从来没有戴正过，他说：“歪戴帽子，诸葛亮的老子。”我知道，他就是所谓的“次品”。凑巧的是他和我一样，在家里也排行第二，于是，我又暗暗地想，或许老二更容易成为“次品”吧。以前，我看他时是居高临下，总带着一种同情的眼光，自从发现自己也是“次品”之后，我不再同情他了，取而代之的是恐惧。每次碰到他，我都把头低下，尽量不看他，我害怕看多了，以后也会和他一样。
镇上也有很多“次品”的。剃头的歪肩膀，背上背着罗锅，走起路来，肩膀左右摇晃，像跷跷板一样。修鞋的瘫子，不能走路，每次出门带两张小板凳，交替前行。还有一对母子，看上去就像一对姐弟，因为他们的个子都很矮，不足一米，头又大，像顶了一个大南瓜……
从那一天开始，我的人生完蛋了。我彻底掉入恐慌的深渊。我知道，在不久的将来，肯定会成为他们中的一员。
我的话越来越少，舌头好像少了一截，嘴像生了锈的铁夹，有时候，整整一天，不肯说一句话。我越来越害怕见陌生人，有人来家里做客，我总是躲在房间不肯出来。我害怕与人对视，好像目光一接触，他们就会发现我的秘密——我是个“次品”。当然，我最害怕的还是长大，因为长大以后，谜底就会揭晓，我会毫无悬念地成为一个“次品”，一个不折不扣的“怪物”。
下午漫长，时间仿佛停滞了，路上一个人也没有。窗户变成了一个空镜头，看得久了，就会生出睡意，脑袋里好像煮起了糨糊。
那段時间，我常常会做一个奇怪的梦。梦里，我成了一个乞丐，没有衣服可穿，裹着一床碎花的被单，走村串户，沿路乞讨。有一天傍晚，大雪漫天，我一脚深一脚浅地走着，厚厚的雪，在我的脚下像小老鼠一样吱吱地叫。路好像永远没有尽头，我整整走了一天，饥寒交迫，连一个村子都没见到。眼看天快要黑了，我开始害怕起来，如果找不到栖身之处，我就会成为埋在雪地里的胡萝卜……就在这时，一个村子出现了，铅灰色的炊烟在风中飘散，我的心中立刻生出一阵暖意。和雪而卧的村子冷清至极，一个人影都没有，我随便敲开了一家的门，开门的是一个中年妇女，长得慈目善目，她看起来有些眼熟，我好像在哪里见过一样。她盯着我看，看了许久，看得我很不好意思。她终于开口了，问我是从哪里来？家里有哪些人？为什么要当乞丐？我将自己可怜的身世一一道来，又说家里只剩下我一个人……没等我反应过来，她一把将我搂在怀里痛哭起来。我愣在那里，完全不知道发生了什么事。原来，她不是别人，就是我的姑妈，小时候抱养给别人的姑妈，也是我在这个世界上唯一的至亲……
这个奇怪的梦，让我恐慌不已，不敢向任何人提及。这再次印证了我是不折不扣的“次品”，如果不是“次品”，怎么可能做这种奇怪的梦，分明是父母双全，怎么说是自己是个孤儿呢？
我迷上了画画，我喜欢画各种各样的怪物，他们有的是两个脑袋，有的是八条腿……我乐此不疲，因为，他们是我的同类，在这些怪物中间，总有一个是我未来的样子。 夏日的午后，雨总是不可或缺的，方才还是烈日当空，转瞬之间，天色就变了，突然阴沉下来，仿佛黑夜已至。紧接着，雷声轰鸣，狂风大作，乌云像麻将一样被搓来搓去。
雨下起来了。开始的时候，落在地上，会惊起一阵轻烟，没多一会儿，它就像箭一样射下來，在地上射出一个又一个坑，大地好像嘟着嘴，一脸不高兴，再后来，雨越下越大，发了疯似的，天空和大地模糊一片，仿佛连到了一起。房子渐渐凉下来，树木全都有了神采，昏沉沉的人们终于呼吸到了来自远方的清新空气。
我家在村子的最西面，离下一个村子足足有一里多地，中间需要穿过一片广阔的田野，田野空旷，连一间房子都没有。那些从镇上淋着雨一路奔跑的人，到了这里，叹了一口气，停住了脚步，因为，走进暴雨的旷野，和跳进河里几无区别。我家的走廊，顺理成章地成了躲雨者的天堂。
我记得，那天有两个穿着的确良衬衣的女人在躲雨，她们的衣服湿透了，紧贴在身上，像从水里捞起的两条鱼一样。
我听到其中一个女人看了一下天空，叹着气说：“天要掉下来了。”她说得很认真，让我恐惧不已。我觉得，天掉下来，比地震还要可怕。天如果真的掉下来，房子就会倒掉，如果房子倒了，我就会被压成肉饼。
门反锁着，我无路可逃。那一刻，我变得伤感至极，等到父母回来，一切都晚了，这里会成为一片废墟，而我就埋在废墟底下，他们会抱着我痛哭，我却再也听不到。我在房子里转了几圈，寻找最后的避难所。我躲进了衣橱里，这是母亲的嫁妆，里面漆黑一片，我仿佛回到了母亲的子宫。
夏天的雨总是来得快，去得也快。雨是什么时候停的，我全然不知。天并没有掉下来，空气湿润，风清凉如同薄荷，我睡着了，像一只小猫蜷缩在柔软的衣服堆里。
傍晚时分，劳碌了一天的父母，拖着疲乏的身体回到家，发现我居然不见了。他们惊慌失措，在村子里一遍又一遍呼唤我的乳名。
安静了一下午的村子，此时变得喧哗起来，大家将小方桌搬到场院上，开始享受甜蜜的晚餐。在灰棉絮般的光线中，我的乳名，就像一片羽毛，在村庄上空飘浮。
父母呼唤声越来越焦急，问遍整个村子，竟没有一个人见过我的身影。他们跑到了河边，对着河面呼唤，河面上空荡荡的，只有碎金般的光芒在闪烁，他们沿着河边往西跑，边跑边喊，嘶哑的声音，在风中渐渐消散，飘进漆黑的小树林……
听到他们的呼唤，我突然有一种流泪的冲动。第一次觉得，我这个“次品”在他们心中还是很重要的。但我一动也没有动，我躺在黑暗中，像躺在母亲的子宫里，尽情享受着他们的呼唤，如此焦急，又如此动听，这让我无比幸福，这是我体验到的最初的幸福。
责编：鄞珊