论文部分内容阅读
从前，十万神佛还没有被围墙所阻，进门不需要付费，山是野山，路是野径。不远处，河水自由奔放，想宽便宽，想窄就窄，想覆船便覆船。山下有泉，泉里涌出温水，无论盛夏还是苦寒，总是温吞吞的样子。
有山便有寺，寺极小，无需过多的建筑，石洞内便可容身、起居、礼佛。
神佛或站或坐，无一不是背靠山岗，面朝流水。流水那边依旧是山，山上依旧是大大小小的洞窟，里面是未完工的神佛。传说山原本是一座，洪水时代，大禹劈山导河，便一分为二，有了豁口。南风从豁口长驱直入，吹暖洛阳城的春天。
开元二十四年
迎着春风走过来的，是一个骑驴的青年。天色将晚，暮光从河水上反射过来，照得门墙斑驳，寺门口的僧人正要掩门，就被青年叫住了。僧人注意到他颧骨很高，挽驴的手指又瘦又长。“两山相对，望之若阙，伊水历其间，”他指着不远处的那个豁口问，“那是伊阙吧？”又指指对岸东边的山脚：“那里应该就是汉代的伊阙关，关外便是秦将白起击溃韩魏大军的古战场吧？”他思绪翩飞，语速迅疾，僧人不知如何作答才好。说完这一通，他从驴背上跳下来，近前施了个礼：“请问伽蓝尊名。”
这里是奉先寺。
打扰了，能否在贵寺借住一晚？
你是？
我从城里出来，不久前刚刚参加过进士考试。
是今科的考生啊，快请进吧。
作为皇家资助的寺庙，这是整个龙门西山最大的建筑，而且接待考生也算义务——考生和贡品一样，都是送给皇家的“尖货”，皇家寺庙怎能拒绝他们呢？
僧人发现，这个青年好像不怎么开心。在这个时候，不开心的事一定是没有考好。于是他借着暮光，带青年参观了整座庙宇，算是散心，也算是开解，自然，也拜谒了那尊闻名天下的佛像。这尊佛像从贞观二十三年开始动工，时年二十五岁、还没有当上皇后的武则天“助脂粉钱二万贯”，佛像完工后，她已经到了五十岁。如今，又过了六十一年，慕名而来的人不知有过多少，也不知道多少人会在佛前有所领悟。僧人想，这个青年或许会是悟道者之一吧，然而，流传下来的文献里，没有只言片语谈到青年看见大佛时的情形，也许，这并不是他第一次看到这尊精美的群像。
对于这个城市来说，他既是旅客，也是归人。
他生在一百多公里外的巩县。幼年时，父亲在很远的地方做小官，因为母亲早亡，他寄居于建春门附近的仁风里。那里是他二姑母的家，他受到的照顾甚至超过了姑母的亲生儿子。小时候两个孩子都得了病，姑母请巫医来看，巫医认为房子东南角有利于病愈。“姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒”——在后来的文章中，他很深情地写到了这个故事。
开元十八年六月，洛河、瀍河涨水，南方来的船只被淹，天津桥、永济桥被冲毁，洛阳受灾居民达千余家。他避灾离洛，短暂在豫西晋南一带走了走，第二年，索性开始漫游江南的生活。
壮游是那个时代的风气，似乎没有走过万里路的诗人，无法成为好诗人。江南的游历，也使得他胸襟开张，壮志满怀。太平盛世，实现志向的最佳方式，莫过于科考做官了。
開元二十一年秋天，关内雨水过多，收成不好，谷价大涨，长安无法支应朝廷所需的粮食，次年正月，玄宗带领百官“乞食东都”，直到开元二十四年十月才回长安，所以当年的进士科考试是在洛阳举行的。头一年，他结束江南之行返回巩县老家，经由州县保举，在冬天赶到了洛阳，准备参加第二年春天举行的大考。
却不料，信心满怀地来，失意满满地走。
在自己的诗作里，他记述了一宿没睡的情景：
天阙象纬逼，云卧衣裳冷。
欲觉闻晨钟，令人发深省。
第二天，阳光照在卢舍那大佛的发髻上，二十五岁的杜甫做出了决定：向东去，投奔在兖州做司马的父亲。
放荡齐赵间，裘马颇轻狂。这一年，大唐正处在光辉的顶点。正月，北庭都护盖嘉运大破进犯边境的突骑施部队。五月，醴泉人刘志诚聚众起事，不久即被平定，刘被迅速处死。八月，突骑施汗国遣使请降，玄宗许之。玄宗的宽容不仅体现在对待降敌方面，对部下也是一样。这年四月，幽州战线的安禄山奉命出击契丹、奚等部，吃了败仗，折损不少。他的上司张守珪派人把他绑赴朝廷，请皇帝治罪。宰相张九龄认为该杀，“玄宗惜其才，竟赦之”，九龄无奈感叹：“乱幽州者，必此胡也。”
玄宗所惜的才，大约是乐舞之才。安禄山自小混迹于北部边境，跳得一手好胡旋舞，通晓六国语言，口才应该也不错。玄宗是资深音乐人，爱屋及乌，对这个能说会道、能歌善舞的胖子很是欣赏。
除了欣赏乐舞之才，玄宗对丹青之才也很青睐。这一年，流落洛阳的阳翟人吴道子被召入内廷供奉，赐官内教博士。传说吴“尝于大同殿图嘉陵江三百余里山水，一日而毕”，又说他在景云寺画“地狱变”“见者惧罪修善，屠沽为之改业”。
这一年，三十七岁的王维调任监察御史，后奉命出塞，担任凉州河西节度幕判官。“大漠孤烟直，长河落日圆”，大约写在那个时期。
这一年，日本遣唐副使中臣名代奉诏回国，唐人袁晋卿、皇甫东朝，洛阳大佛先寺沙门道璇、婆罗门僧正菩提先那、林邑僧佛彻及波斯人李密医等同行至日本。到达的当天，馆道璇于大安寺西唐院，讲《律藏行事抄》，成为日本弘通律宗的开创者。
十月，长安地震。十一月，洛阳地震。这个月里还有一件大事——以耿直固执著称的张九龄被罢相，权臣李林甫兼任中书令。“自是朝廷之士，无复直言。”帝国如正午的太阳，虽然耀眼，却已呈西坠之势。
这一年的考试，因为“二李事件”弄得很不愉快。朝廷立刻对考试制度进行了改革，管理权从吏部移交到礼部，并提升了主考官级别。这一年总共取录了二十七名进士，如杜甫所料，他的名字并没有出现在榜上。
这一年，三十六岁的李白和朋友岑勋结伴赴颍阳县访元丹丘，三人喝得酒酣耳热，畅快不已。为了记录这段美好的时光，李白写下了《将进酒》。 古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。据《新唐书·地理志》载，“颍阳，畿。本武林，载初元年（公元689年）析河南、伊阙、嵩阳置。开元十五年更名。”也就是说，这一年，杜甫和李白同时踩在洛阳南郊土地上，“近在咫尺、失之交臂”。命运注定，要他们的会面再等上十年。
虽然在两京已有文名，此时李白却还没混上一官半职。或是由于不屑于科考，或是由于家世背景原因，李白总想另辟蹊径。前年，他进献《明堂赋》，去年，他又献《大猎赋》，文章自然是用了浑身解数，堆金垒玉，满纸灿然，可是到玄宗那里如同泥牛入海，一点回音也没有。
开元初年
时光倒转二十多年，帝国正在强势上升，朝野蓬勃。很难想象，许多波诡云谲的事情，当时竟能归于安然。
这一年被分为两段，前一段是先天二年，后一段改称开元元年。年初，大祚荣的“震国”势力鼎盛 ，占据帝国东北部大片地区，与突厥、新罗结盟，有户十余万，兵数万，地方二千里。玄宗派特使崔忻安抚，封大祚荣为左骁卫大将军，渤海郡王，撤“震国”，巧妙地使之成为了帝国边境上的一个军镇。
七月，左散骑常侍、同中书门下三品魏知古密告太平公主将于本月四日作乱，玄宗集雷霆之力先发制人，尽扫其党羽。公主逃入山寺，“三日后出，赐死于第”。这个出生于洛阳紫微宫的女人一生跟政变结下了不解之缘，在政变中她失去过丈夫，在政变中她得到过权力，最终又在政变中凄然殒命。武则天在世时认为，自己所有的骨肉里，只有太平公主是最像她的。太平公主想必也是这样认为的，只是她不知道，她的母亲是独一无二不可复制的。也许在山寺避祸的那三天里，她终于弄明白这个道理，只是这个时机来得已经太晚。
八月三日夜，禅宗六祖惠能在故乡新州国恩寺“奄然迁化”。传说他“端身不散，如入禅定”。此时的南北二宗，还没有决出谁才是中原释家的主流，但是惠能的“本来无一物，何处染尘埃”，以及“如人饮水，冷暖自知”已经遍传天下。
十月，玄宗在骊山下搞军事演习，讲武立威，稳定住了帝国军政。
这一年的进士考试，洛阳人王湾榜上有名。他与比自己年长一岁的诗人綦毋潜交情不错，但显然王湾的运气更好，綦毋潜考中进士是十四年以后的事，此时王湾已任洛阳尉多年。王湾进士及第后第一个职务是荥阳县主簿，五年后，他遇到了自己的伯乐——马怀素。马怀素曾做过玄宗的侍读，跟皇上能说上话。当时秘书省所藏的典籍散乱无序，马怀素就有了整理图书的愿望，玄宗听说后加封他为修图书使，在东都洛阳乾元殿主持这项工作。马怀素上任伊始，立刻搞了个人才引进工程，王湾顺利入选。很不幸，第二年马怀素便病死在任上，好在后任也是内行，带领众人耗时五年完成《群书四部录》200卷。这部书相当于清代的《四库全书》，可惜没有传世。工程完结后，王湾并没有离开洛阳，而是参与了丽正书院的藏书整理工作。这是中国历史上有据可查的，最早的皇家书院。接连完成两项大工程，王湾也得到了提拔，升任洛阳尉。
王湾早年“往来吴、楚间，多有著述”，是个集南北诗风于一身的人物。他的作品得到了时任宰相、也是洛阳人的文坛大佬张说的青睐，其中的《次北固山下》最为著名。
客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。
该诗颈联被认为“气象高远，情景交融”，成为中国诗歌史上区别初唐和盛唐的分界线（明·胡应麟《诗薮》），据说“燕许大手笔”张宰相就曾经手书此联，挂在处理政务的地方，让来往的文官赏读。
张宰相长于文章，偶尔也写诗，多为应制之作，水平一般，但他眼力非凡。初唐的很多文人诗家，都跟他有过交往。
王湾跻身政坛的时候，王之涣还在西安和洛阳之间当“京漂”混日子。某一年冬天，他和王昌龄、高适相约出游，途中遇雪，三人就躲进酒馆，一边吹牛，一边等雪停。
这时候门外进来一大波人，看样子像是个歌舞团，其中的四个女子是当时京城有名的歌妓。男男女女十来个人围桌坐下，要了酒菜。等着上菜的空档，有人就取出琴来，说是要唱曲解闷。唐代唱的流行歌曲，多是以诗句谱曲而成。坐在墙角的三人暗中打赌，说谁的作品出现最多，谁就是三人中的最优者。
曲声响起，一妓唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
王昌龄暗自窃喜，用指甲在身边的墙壁上画了一道，作为记号。
一妓又唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”
高适也暗自得意，也在墙上画一道。
一妓又唱：“奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”
王昌龄志得意满，王之涣脸上却有些挂不住了，他偷指还未开唱的那位歌妓说，刚才那三个都是庸脂俗粉，品位不行，你们那些诗，也就只能哄哄这些人，我看那个美女很有气质，肯定会唱我的诗，如果她不唱，我以后把你俩当老师。
话音未落，美妓击节唱道：
黄河远上白云间……
三人大笑，笑声惊动了歌舞团的人，他们问清缘由，立刻邀请三人合为一处，开心地饮起酒来。
古时酒馆常在门口挑有酒旗，因而也称为“旗亭”。这个“旗亭画壁”的故事，大约为后人杜撰，但唐人多游历二京，詩酒为伴，倒也是实情。
王之涣一生潇洒，不愿受拘束，只做过一两任小官。在任上，他也是刚直清白，屡遭诽谤。后来干脆辞官回家，死后葬在洛阳。王之涣的墓志出土于邙山，从笔法看，极似出自张旭之手，今存于中国历史博物馆。
孟浩然参加科举考试前，也在洛阳“漂”过三年，结交了不少朋友。有一次他去寻友未遇，听说这位朋友已经远放岭南，怅然写下：
洛阳访才子，江岭作流人。
闻说梅花早，何如北地春。
天宝三载
王之涣死后的第三年，玄宗下令改年曰“载”，直至肃宗乾元元年，才重新恢复为“年”。天宝三载，又是一个有意思的年份。 阳春三月，远在东北边陲的平卢节度使安禄山收到朝廷的任命，兼任范阳节度使。前任范阳节度使裴宽入京任户部尚书，兼御史大夫。范阳与平卢接壤，控幽燕膏腴之地，距中原更近，正是他安禄山想要的。于是他立刻奏表朝廷，表示忠心，又让人准备了一份厚礼，嘱咐送到“十郎”李林甫府上。
这一年十二月，在内宫太真观出家的杨玉环已经和皇上混在了一起，几乎不避讳任何人，宫中称（其）为“娘子”，礼仪一如皇后。玄宗决定，明年为寿王李瑁册立新妃，然后再册立杨玉环为自己的贵妃，二人名正言顺地在一起。这位出生在蜀州的美女，少年丧父后，被寄养在洛阳的三叔杨玄璬家。开元二十二年，咸宜公主在洛阳大婚，杨玉环应邀参加了婚礼。在婚礼上，李瑁对杨玉环一见倾心，求母亲武惠妃为自己做主。不久后，两人成婚，玄宗当年就下诏册立她为寿王妃。谁知造化弄人，武惠妃三年后病故，竟使得杨玉环和玄宗走到了一起。
这一年，玄宗与高力士偶然谈论起李林甫，高力士多了几句嘴，引起了玄宗的不快。自此以后，这位曾经在平定太平公主之乱中立下大功的老臣，不再深谈政事。
这一年，写下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的贺知章，以八十六岁高龄辞世。当初他中状元那年，正是女皇武则天从洛阳出发，封禅嵩山时候。那年薛怀义因失宠而烧毁了天堂和明堂，武则天下令重建，第二年新宫便建成，号“通天宫”，可见国力之强盛。开元初年，贺知章曾经在玄宗面前力荐李白，使其在翰林院度过了一段逍遥快活的日子。那段时间，贺知章已成为了“饮中八仙”之首，“骑马似乘船”“落井水底眠”——见证过太多沧桑的老人，更愿意以醉眼看待人生。
这一年夏天，李白和杜甫相遇了。
闻一多曾言：“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。”
有趣的是，闻一多说过的这两组人的会面，都在洛阳。
孔子入周，问礼于老子，访乐于苌弘，那时的古洛阳城，要比唐代的小很多。如今的洛阳城，也不是唐代的格局，定鼎路也不再是洛阳的中轴线。倘若站在应天门遗址博物馆的平台上，你还能看到一些盛唐的气象，天堂、天枢、天门隐约可见，但那都是复建的，只有博物馆里的遗址、夯土、路基、柱础是真家伙，可以把思绪迅速带回到那个年代。
杜甫是三年前从山东回到洛阳的，三十三岁的他虽然已经写了不少好诗，挣下了一些名声，但生活上依然没有什么起色。他在洛阳东郊首阳山下的尸乡亭开了几孔窑洞，迎娶了弘农司农少卿杨怡之女为妻，算是成了家。尸乡这个名字听上去有点吓人，却是古商城遗址。大约是因为商代尚人殉，村民常在地里挖到人骨而得名。汉代初立，田横率五百士困守海岛，刘邦诱其来洛，至此地，田横自刎以示不降之志、保全五百士之心，汉高祖以王礼葬之。葬礼上，随从二士自杀，消息传到海岛，五百人皆蹈海而死。
首阳山也是古之名山，武王伐纣，伯夷叔齐扣马而谏，未果，入首阳山采薇而食，死葬此地。
更重要的是，杜甫的祖父杜审言、远祖杜预都葬在这里。
也许那个时候，杜甫就下定了决心，把埋骨之地选在了这里。
回洛阳后的第二年，曾经养育过他的姑母去世了，杜甫伤心不已，亲笔为之写下墓志。隔年，继祖母卢氏又亡故，他又为之写墓志。作为“二年客东都，所历厌机巧”的那种人，他似乎提早感受到了生活和理想双重压迫下的中年危机。
牡丹早就开败了，东都洛阳的桥边陌上皆是流火，去年被赐金放还的李白，到这里找老朋友讨酒喝，杜甫恰巧也在城里。洛阳城虽大，诗歌圈子却是小的，消息传来，杜甫立刻跑去见他，两人在酒桌上喝作一处。
忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。
黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。
李白果然还是那个李白，狂放洒脱，有仙人气质。去年长安牡丹花开的时候，玄宗和杨玉环召他去写诗。他已经在大街上喝得烂醉，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，到了宫里又耍大牌，让太真研墨，力士脱靴，好一通折腾。值得玄宗欣慰的是，诗作绝佳：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。 借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。 解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
如果在“牡丹之乡”洛阳，他还指不定写出什么更好的诗句来。可此刻的他已经厌倦了写逢迎之作，诗歌圈子，尤其是在野的诗歌圈子，似乎更对他的脾气。
而且，这个比李白小十一岁的年轻人，有着与众不同的才华。李白总觉得，这个眉宇间带着愁容的年轻人，内心很孤傲，并不把酒桌上的三流货色们放在眼里。他的诗风还没有形成，但是语言沉郁厚实，力量感很足。或许在另一种诗歌的道路上，他会走得更远。
与李白的交往中，杜甫找到了不一样的自己。也许那个羡慕自由，羡慕游侠求仙的自己一直隐藏在血脉里，只是在生活和志向的双重挤压下，“他”躲在了内心深处。如今，在李白的带动之下，“他”显露了出来。虽然他自己“蔬食常不饱”，却还劝慰李白“李侯金闺彦，脱身事幽讨”，表达了“亦有梁宋游，方期拾瑶草”的愿望。
兩人一起渡过黄河，到王屋山访道。秋天，高适从山东来到洛阳，杜甫把他介绍给李白，三人一起游梁宋。第二年，李杜二人又在山东相见，一起寻仙访道，拜会名流。“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”除了游历、访道、饮酒、写诗，他们几乎忘记了生活中的一切鸡零狗碎。
相遇总是短暂，分别迟早要来。冬天，杜甫决定西去长安求官，李白决定南下游历，两人分手，自此以后，再未谋面。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
几年后，玄宗计划在长安举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫献赋三篇，得到了玄宗的赏识，暂时留在了集贤院。这个套路，怎么看都像是李白当年的样子。 天宝十五载
这是离乱之年。
去年十一月，三镇节度使安禄山在范阳起兵造反。兵锋所到，无人可挡。叛军打出的旗号是“奉密旨入朝讨杨国忠”，由于杨国忠凭借杨贵妃的关系把持朝政，治国无能，专权有术，朝野怨声载道，所以这个起兵借口具有很强的号召力。加之天下太平已久，地方官和百姓都不懂打仗是怎么回事，所以河北各地几乎没有抵抗，就被叛军占领。十二月，安禄山攻破洛阳，黄河天险事实上已不存在，叛军兵锋直指潼关。
在洛阳，安禄山看到山川壮美，宫殿巍峨，市井繁华，再也抑制不住当皇帝的冲动。这年正月初一，他授意属下，指挥洛阳本地的乡绅名流和宗教界人士劝进。登基后，他自称雄武皇帝，国号大燕，定都洛阳。在叛军的强悍攻击下，大唐帝国岌岌可危。在南线，南阳太守鲁炅的十万唐军已被武令珣击溃。在东线，玄宗紧急征召哥舒翰为帅，陈重兵于潼关，作垂死挣扎。
哥舒翰已经不是当年那个数次击败吐蕃、开疆拓土、威震边陲的哥舒翰了。五十一岁的他在去年二月奉命入京，行至土门军时，突然中风，赤身裸体倒在澡盆旁边。随军医官治疗及时，救回一条命，但是从此半身不遂，英武不再。哥帅虽然身子骨不行了，但脑子还好使。他深知安禄山远途而来，后方空虚，河北不稳，而郭子仪在北线还有战力，只要坚守潼关，局势很快就能扭转。
果然，这年五月，郭子仪在嘉山大破史思明，斩首四万级，史思明坠马跣足逃回。嘉山之战导致河北十余郡皆杀禄山将吏以降，范阳与洛阳之间的联系被割断，伪燕上下军心动摇，安禄山甚至做好了放弃洛阳，撤回范阳的准备。
关键时刻，大唐帝国再次上演将相不和的悲剧。杨国忠借助玄宗之威，屡次催促哥舒翰出战。六月初四，哥舒翰“恸哭出关”，在灵宝中伏，唐军精锐被燕军前锋崔乾祐击溃，仅得哥舒翰和贴身数百骑入关。不久，潼关失守，哥舒翰降。燕军将哥舒翰解送洛阳，安禄山大喜过望，封之为司空。一代名将，晚节不保。自此，长安门户大开。
长安危如累卵，杨国忠抛出了奔蜀之策，玄宗无奈，只得带领皇族大臣狼狈西行。五十岁的高适在群臣队伍之中，而十九岁的韦应物却不知流落何处。高适与李白、杜甫分手后，于天宝八载考中进士，投在哥舒翰军中任掌书记。月初，原本以监察御史之职，辅佐哥舒翰镇守潼关的高适见势不妙，撤回长安，紧紧追随玄宗到四川，从此平步青云。
因为出身贵族，韦应物十五岁起就当起了玄宗的近侍，出入宫廷之间，常常伴驾游幸。据说早年“横行乡里，乡人苦之”，也是个浪荡公子。经此一劫，他开始认真读书，踏实做人，八年后任职洛阳丞。在任上他勤勤恳恳，却一事无成，离任后留下“为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同”的怅然之句。后半生他寄情山水，写了很多好诗，风格恬淡，有洗尽铅华的味道。晚年客居苏州，五十六岁离世。他的四世孙韦庄，则是后来唐末文坛的顶尖级作家。
由于出逃慌乱，玄宗的大队人马直到中午还没吃上饭。杨国忠在附近买了些胡饼送给皇帝和贵妃充饥，老百姓进献粗米饭，“皇孙辈争以手掬食之，须臾而尽，犹未能饱。”
六月，西行途中的唐军在马嵬驿哗变，玄宗为稳定军心，赐死杨贵妃，诛杀杨国忠等，诏命太子全权负责讨逆。同月，燕军孙孝哲攻陷长安，安禄山吃了定心丸，命令伪燕军队搜捕百官、宦者、宫女、乐工等，“每获数百人，辄以兵卫送洛阳”。
杜甫去年被授予河西尉，后又改任右卫率府兵曹参军，也就是个负责管理军械铠甲的库房管理员。他的小儿子已经在去年秋冬之交死去，“所愧为人父，无食致夭折”，这个打击对他来说太巨大了。生活还得继续，他举家搬到鄜州避难。七月，肃宗在灵武即位，改元至德，尊七十一岁的玄宗为太上皇，任命郭子仪、李光弼为前线统帅。杜甫听说后只身北上，追随而去。途中被俘，押解至长安。此时同在长安羁押的，还有王维。
肃宗突然即位，让玄宗措手不及，他立刻任命永王李璘为山南东路、岭南、黔中、江南西路四道节度使，兼任江陵郡大都督，总理南方军政。此时虽然中原战乱，但南方并未遭到破坏，而且钱粮充足。这个任命明显有针对肃宗的意思，时任谏议大夫高适极力劝阻玄宗，未果。而此刻身在江南的李白误判了政治形势，投入永王幕府，写下《永王东巡歌》，为日后的遭遇埋下了伏笔。
第二年，由于官小，守备疏忽，杜甫得以逃脱，冒险从长安城西边的金光门逃出，穿越前线到凤翔投奔肃宗，被肃宗授为左拾遗——不过是个从八品的小官，后世称之“杜拾遗”，便从此而来。当年同游梁宋的三位詩友，在时代洪流的裹挟下，分别投入不同的阵营，造化弄人，竟至于此。
相比之下，王维就没有那么好的运气。他被解送到洛阳，伪燕政权正需要他这样有名的文人来装点门面。为了保全清白，王维自己弄药吃，装作闹痢疾，又谎称自己有哑病。然而这一切都是徒劳，安禄山将他软禁在普施寺中，迫使他接受了伪职给事中。王维在《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》中写道，“君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗。伪疾将遁，以猜见囚。勺饮不入者一旬，秽溺不离者十月，白刃临者四至，赤棒守者五人。刀环筑口，戟枝叉颈，缚送贼庭”。遭受这样的虐待，很多大臣都顾不上名节了。
这成了王维一生中最大的污点，安史之乱平定以后，有司要对他治罪。弟弟王缙将王维在洛阳写的《凝碧池》给肃宗看：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦。
肃宗读罢就原谅了王维，没有给他定罪，只是降职处分。后来他还曾官至尚书右丞，只是那个曾经写下“相逢意气为君饮”“纵死犹闻侠骨香”的王维已经不见了，甚至写下《洛阳女儿行》《红豆》的王维都已经不见了，取而代之的是一个更消沉、更佛系的王维。
不知他是否还怀念过老朋友綦毋潜，这个当年写下“时命不将明主合，布衣空染洛阳尘”的诗人，曾多次落榜，而自己二十二岁就状元及第了。那些年的王维是何等意气风发，他是玉真公主的座上客，一曲《郁轮袍》惊艳四座，每成一诗，必传遍京城。綦毋潜黯然回乡的时候，王维还写诗劝慰他，“吾谋适不用，勿谓知音稀”。这个与自己性情相投的诗人虽然后来也考上了进士，做过几任小官，但终究不是当官的料，倒是写了一些不错的诗句，可惜七年前就已经离开人世了。 五年后，王维在自己的辋川别墅去世，终年六十二岁。
天宝十五载，这个离乱之年并没有轻易结束。这一年冬天，五十九岁的王昌龄辗转回老家途中，经亳州，与亳州刺史闾丘晓发生冲突，遇害身亡，“一片冰心”自此成人间绝响。十二月，肃宗与永王的争斗终于到了台前，高适被任命为淮南节度使，参与讨伐永王李璘的战争。第二年，永王兵败身死，李白被判罪长流夜郎。据说李白在狱中曾托人转达给高适一首诗，高适却没有对这个昔日的好友表示出任何的同情。有唐一朝的所有诗人中，很少有比高适在官场取得的成就更高。官场的成就限制了诗歌的成就，自此以后，高适也没有再写出什么像样的作品。
与此同时，远在长安的杜甫因为替房琯说话而触怒肃宗，被贬华州。在此期间，他回洛阳探亲，在难民之中饱受流离之苦，写下“三吏三别”。
上元三年，也就是王维去世后一年，李白在当涂病逝。两个同龄人以诗名震动当世，一生却罕有交集，给后人留下了许多猜测。
李白病逝三年后，高适也死去了，代宗追赠其为礼部尚书。
高适逝去两年后，杜甫在由潭州往岳阳的一叶扁舟中去世。时年五十九岁。
早在开元二十八年，“不才明主弃，多病故人疏”的孟浩然在老家养病，王昌龄路过襄阳，约他一起饮酒。两人喝得很畅快，却不幸导致孟浩然病发身亡。同年春天，张九龄在回乡扫墓时去世。这位名相也是盛唐顶尖的诗人，《唐诗三百首》开篇即是他的两首《感遇》，另一首《望月怀远》也脍炙人口，流传更广：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
群星凋零，盛唐诗歌落下了帷幕。
贞元二十一年
这一年的春天，对于三十八岁的韩愈来说是温暖的。结束了一年多被贬阳山的生活，他得以北返。八月，新的任命下达了，是江陵法曹参军，仍然是个小官，好在距离帝国的中心更近了些。
四年前，韩愈在洛阳度假，正好孟郊来东都应铨选，被委任到溧阳当一个小官，韩愈就写了一篇文章给他，作为送别寄语。有意思的是，这不是一篇谈交情的催泪文，而是一篇文论，其中“大凡物不平则鸣”流传很广。或许是有心理落差，孟郊在任上做得并不好，也没攒住什么钱，三年后就辞职，回到了洛阳，定居于立德坊。韩愈写《荐士》给河南尹郑馀庆，说“有穷者孟郊，受材实雄骜”。郑馀庆于是任命孟郊为水陆运从事、试协律郎，此时他生活温饱，写了不少好诗。
天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。
榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。
嵩山是孟郊少年时读书的地方，孟郊虽然性格很怪，但非常孝顺，对母亲之命言听计从，是出了名的孝子。在郑馀庆手下干了没多久，孟郊因母亲逝世，只好丁忧居丧。
回到贞元二十一年。这一年正月，德宗皇帝李适病死，顺宗即位。顺宗即位后重用东宫旧臣王叔文、王伾，着手改革旧制，改变藩镇割据和宦官专权的现状，史称“永贞革新”。韩愈的老朋友柳宗元、刘禹锡也在改革派的核心圈中，对韩愈的赦免，他们应该是做了不少工作的，但没有把老朋友调回京城，还是造成了他的误解：
同官尽才俊，偏善柳和刘。
或虑言语泄，传之落冤仇。
韩愈也是耿直，竟然把这些猜测都写在了诗里。大约是两年前，三人同在长安时，陆续被调入御史台，担任监察御史，有同事之谊。韩愈年龄大一些，刘柳二人是同榜进士，三人皆有文名，一见如故，惺惺相惜。“子（韩愈）长在笔，予（刘禹锡）长在论。持矛举楯，卒不能困。时惟子厚，窜言其间”，两人争得面红耳赤，柳宗元笑嘻嘻地从中周旋，可见三人的交情，还是很不一般的。而今，两人在朝，一人在野，引起了韩愈的猜测，三人渐生嫌隙。此后韩柳二人还常有诗文交流，而韩刘之间基本已无往来。好在刘柳关系很铁，柳宗元离世前，把子女和诗稿托付给刘禹锡。刘禹锡也不含糊，不仅抚养柳家的孩子，还写信给韩愈，请他给柳宗元写墓志铭，晚年又把柳宗元的文集给整理出版了。
革新工作启动前，王叔文拉拢武元衡，希望他也能加入进来，增强改革派的实力。武元衡是建中四年的状元，曾在一年之中连升三级，德宗称之有“宰相之才”。后来的事实证明，武元衡确实是个铁血宰相，但在当时，他却拒绝了实际掌控相权的王叔文。安葬德宗时，武元衡担任山陵仪仗使。刘禹锡请求充当仪仗判官，武元衡再次拒绝。王叔文毫不留情地打击这个政敌，剥夺了他的行政权力，改任太子右庶子。
不愿加入朋党，反被朋党攻击，武元衡动了回洛阳老家的念头：
春風一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。
“永贞革新”进行得不怎么顺利，更要命的是，顺宗李诵前一年九月中风后，落下了哑疾，带病登基，施政完全依仗“二王”。这个节骨眼上，王叔文的母亲亡故，按例要回家守丧，王伾也突然中风，革新派群龙无首。宦官和藩镇趁机反抗，八月，宦官拥立宪宗李纯即位，顺宗退位称太上皇，五个月后，顺宗病逝。“永贞”的年号是顺宗八月五日下诰改元的，八月九日宪宗便登基了，整个“永贞革新”共历时仅146天，基本用的还是贞元十一年的年号。历史上又把这个事件称为“二王八司马事件”，因为革新派的二王先后倒台，八位主要人物被贬为司马而得名，其中柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。
刘柳被贬后，朝廷重新重用武元衡，升迁他为户部侍郎，不久后又命他治蜀七年。在此期间，他发现并提拔了另一位宰相之才裴度。与此同时，韩愈被再次启用，担任权知东都国子监博士，两年后担任国子监博士兼都官员外郎、分司东都兼判祠部。这次，他在洛阳居住了八年。八年里，皇甫湜、牛僧孺、张籍、孟郊、贾岛、李贺等人都曾得到他的指点和提携，留下不少文坛佳话。
相比于刘柳二人的友谊，韩愈似乎与孟郊更亲近些。《旧唐书》说孟郊“性孤僻寡合，韩愈见以为忘形之”，两人都是怪脾气，反而相处得很好。孟郊比韩愈大十七岁，却命运坎坷，处处需要韩愈帮忙。孟郊出生在湖州武康，少年时随父到洛阳，因为家贫在嵩山出家为僧，号无本。贞元十二年，四十六岁才中进士的孟郊结识了张籍，张的“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”让孟郊倾心不已。两年后，孟郊把张籍介绍给韩愈。韩愈时任汴州进士考官，自然对张籍大力推荐。贞元十五年，张籍在长安进士及第。元和元年，张籍调补太常寺太祝，与诗坛新星白居易成为了朋友，但韩愈似乎对这个年轻人并不感冒。 元和九年，郑馀庆改任兴元尹，保奏孟郊为兴元军参谋，试大理评事。孟郊得到消息后立刻从洛阳出发，前往汉中，途中以暴疾卒于河南阌乡（灵宝），终年六十四岁。
孟郊身世悲凉，几个儿子都早夭，夫人郑氏亲到韩愈府上报丧。韩愈大恸，立刻在家设了孟郊灵位，并请张籍过来会吊。第二天又派人给孟家送钱，帮助料理丧事。葬礼是在洛阳举办的，因为孟家先人的墓在洛阳东郊，所以孟郊也葬在那里。張籍提议用“贞曜先生”作为孟郊的谥号，大家都赞同，韩愈遂为之写下《贞曜先生墓志铭》：呜呼贞曜，维执不猗。维出不訾，维卒不施。以昌其诗。
十年后，韩愈病死。
十六年后，张籍亡故。张籍早年学诗，极推崇杜甫。冯贽在《云仙杂记》中讲了一个故事，说是张籍总是取一本杜甫诗集，烧成灰，用蜂蜜调和服食，说是：“令吾肝肠，从此改易”。
元和十一年
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
元和九年十二月，也就是孟郊暴病而亡那一年冬天，刘禹锡和柳宗元奉诏回京，与韩愈短暂相聚，同年应召回京的还有通州司马元稹。元和十年的春天来得特别早，一个月后，刘禹锡和柳宗元相约到长安南崇业坊附近的玄都观踏春。看到车马络绎，京城繁华，又联想到即将被启用，刘禹锡有点控制不住情绪，随手写下一首诗：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
这首诗里的讥讽味比较足，打击面也比较大，惹得在朝的大臣们很不快。旋即，新的任命下来了，刘禹锡被贬到边远的播州，柳宗元被贬柳州。柳宗元冒死上书，申请和刘禹锡对调贬谪的地点，裴度在其中斡旋，朝廷遂改派刘禹锡到连州任职。两人向南同行，到湘江边上分手。柳宗元乘船去柳州，刘禹锡从陆路去连州。这次分手后，两人再也没有见过面。
刘柳二人黯然离京南下时，武元衡却迎来了自己最后一个朝阳。由于淮西节度使吴元济谋反，武元衡力主讨伐，引发吴党恐惧，密谋以暗杀阻止朝廷用兵。六月三日清晨，天色未明，武元衡出府上朝，路过靖安坊东门时遇刺身亡，副手裴度同样遇刺，头部受伤，所幸性命无碍。刺客躲在附近的大树上，先是射灭了队伍的灯笼，随后短兵相接，迅速杀散侍卫。武元衡纵马想逃，已然来不及，刺客拉住他的马，用快刀砍下了他的首级。无主之马一路小跑，一直跑到大明宫建福门前。负责京城治安的军队赶到后，“持火照之，见元衡已踣于血中”。
消息传到成都，薛涛为之落泪。武元衡任川西节度使时，两人曾有过交往。元和三年，武元衡还上奏，请命薛涛为校书郎，未果，但“女校书”之名已遍传开来。她曾为武元衡写过“因令朗月当庭燎，不使珠帘下玉钩”，武也赠她有唱和之作。不久，曾在武元衡帐下任职的萧沽抵蜀，薛涛与其同游摩诃池。摩诃池是武元衡在蜀时重要的宴游场所，附近碑刻大多为武所立，薛涛睹物思人，伤心不已。
凄凉逝水颓波远，惟有碑泉咽不流。
刺武那天，杀手事先躲在附近的大树上，不易被人察觉，此后皇宫和相府吸取教训，都把庭院附近的大树砍掉，重臣府邸不种树几乎成为后世惯例。
刺杀案惊动朝野，白居易立刻上表主张严办此案，被认为是“越职言事”。躲在暗处的小人趁机构陷，称白母因看花坠井而去世，白居易却写有“赏花”诗和“新井”诗，“有害名教”，遂以此为名，将其贬为江州司马。事实上，这些都是借口罢了，在朝为官，总会得罪一些人的。
元和十一年，白居易在江州任上，“送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声”，白与之言，“始觉有迁谪意”，感而写下《琵琶行》。
这一年，三岁的李商隐随父李嗣赴浙。不到十岁，李嗣去世。李商隐只得随母还乡，“佣书贩舂”，贴补家用。大和三年，李商隐移家洛阳，结识白居易、令狐楚等前辈。
这一年，二十七岁的李贺身体已经越来越糟，只得返回洛阳郊外昌谷旧居，整理诗集。忘年好友韩愈远在长安，皇甫湜可能正在去襄阳的路上，李贺门庭极冷落。某一天下午，李贺午睡将醒，忽见一个穿红衣华服的使者，驾着红色的虬龙穿窗而入。使者手里拿着一块玉版，上面写着古老的文字，说是奉命召李贺走。李贺看不懂那些文字，强撑着下床跪拜，说自己母亲已经老迈，而且生着病，不愿意离开。使者笑着说：“天帝刚建成白玉楼，要召你去写文章，天上的生活挺快乐的，你不用担心。”李贺泪如泉涌，旁边的人看到后也很伤心，但都束手无策。过了一会儿，李贺停止了呼吸。他的窗子升起烟霞，隐约传来车马和洞箫之声。老太太连忙让人止住痛哭，近前一看，李贺已经魂归天外。
李贺生前受尽坎坷，死时也颇为凄凉，死后十五年，已有文名的李商隐为之写下小传。文章浪漫奇诡，颇似李贺诗风。同年，杜牧写《李贺集序》。晚唐两位顶尖级诗人联手作文，不仅是对李贺身世的叹惋，更是对他诗歌作品致敬。
李贺才思敏捷，少年成名。十九岁时，曾前往洛阳拜谒韩愈。皇甫湜时任陆浑尉，治所在洛阳南，韩愈约皇甫湜一同回访，李贺写《高轩过》以答谢，两人对他的才华钦羡不已。正当李贺满怀信心准备考进士时，父丧，只得在家守孝三年。元和五年，李贺守孝期满，参加河南府试，考得不错，年底将赴长安参加大考。
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。
李贺的父亲李晋肃曾经在去四川任职的途中，与杜甫相遇于公安。杜甫生母也姓李，是宗室，论起来晋肃还要称他为“表兄”。只是李晋肃才学一般，运气也不怎么好，只做过几任小官，家境一直贫寒。更要命的是，他名字中的“晋”字与进士的“进”同音，嫉妒李贺的人认为，他应该避讳而不参与进士考试。流言汹汹，一时难以招架，韩愈写《讳辩》为李贺辩解，仍然是无济于事。
接下来的几年里，李贺做过从九品的奉礼郎，在军队里当过处理公文的幕僚，一直找不到上升的通道。雪上加霜的是，三年以后，随着军队上层人事变动，他连幕僚也没得做，只好回家。
洛阳吹别风，龙门起断烟。 冬树束生涩，晚紫凝华天。
单身野霜上，疲马飞蓬间。
凭轩一双泪，奉坠绿衣前。
几年前，李贺将往长安宦游时，穿绿色官服的皇甫湜送他到郊外，两人聊了很久。那时候，李贺似乎就预感到此行不会太顺利，只是他不曾想到，自己的生命竟然如此短暂。
这一年，韩愈也因为文章细节上的琐碎小事得罪了人，被改授为太子右庶子。一年后，宪宗任命裴度为淮西宣慰處置使，继续完成武元衡未完的遗愿。裴度随即征召韩愈任行军司马，赐紫服佩金鱼袋，前往淮西平叛。
宝历二年
这一年，刘禹锡已经五十五岁，结束了多年的贬谪生涯，调回东都洛阳的尚书省任职。经过扬州的时候，他结识了人生后半段的好友白居易。白居易两年前曾任太子左庶子分司东都，在洛阳履道里购了宅子。在外为官，白居易也很想家，遇到刘禹锡，就请他喝酒，顺便让他给家里捎个信。刘禹锡在酒席上写了一首诗：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
两年前，韩愈在长安靖安里的家中逝世，终年五十七岁，归葬河阳。七年前，宪宗大赦，召柳宗元回京，柳宗元却在柳州病逝，年仅四十七岁。两个昔日的好友相继亡故，让刘禹锡倍感凄凉。柳宗元死去时，刘禹锡为之写《祭柳员外文》，韩愈为之写《柳子厚墓志铭》。到了韩愈死去时，只有刘禹锡写下《祭韩愈文》。也许搁下笔后的刘禹锡会想：将来我死去时，谁又会为我写点文字呢？也许我为人太张狂，不被世人喜欢吧。
这一年十二月初八，宦官刘克明等谋害敬宗，伪造遗旨，欲迎唐宪宗之子绛王李悟入宫为帝。曾经督统诸将平定过淮西之乱的宰相裴度再次挺身而出，联合宦官王守澄等诛除刘克明及其党羽，迎立江王李昂为文宗，随后又派兵平定“沧景之乱”，为帝国稳定立下大功。
裴度很欣赏白居易，曾为之写过“促坐宴回塘，送君归洛阳”。这一年，他调白居易入长安，任职秘书监，佩紫金鱼袋，换穿三品的紫色朝服，次年，又改任白居易为刑部侍郎。在白居易的举荐下，刘禹锡也跟着回到长安，任主客郎中，再游玄都观，又写下一句诗：
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
十二年前，因为玄都观写诗被贬，十二年后，他还敢写，真是一个嚣张的倔老头。好在裴度很欣赏他，白居易也在刑部担任要职，这次他没有再遭受厄运。
刘禹锡自称“家本荥上，籍占洛阳”，为人豪放，年轻时逢人便讲，自己是中山靖王之后，跟大汉皇叔刘备是亲戚。由此可见，他抱负和志向也是极远大的。他很早就进入了权力核心，却屡遭打击，蹉跎一生。七十一岁时，他自感时日无多，写了个《子刘子自传》，把自己的一生梳理得明明白白。在自传中，他把当年“永贞革新”“永贞内禅”的内幕和盘托出，引得后人唏嘘不已。
裴度的晚年基本是在洛阳度过的，他深知自己是三朝元老，手握重权，得罪了很多人，于是便主动辞官，避祸东都。他在集贤里筑绿野堂，为彼时东都名胜。刘禹锡、白居易归洛阳后，三人交往更频繁，吸引了很多名士相从，逐渐形成洛阳文学圈。其中开成二年三月三日，祓禊洛滨的活动，如兰亭雅集一般，会聚了诸多文艺界名流，白居易为之写序，传为名篇。后来，每次有文人雅士从东都到长安，文宗通常会问：“你见到裴度了吗？”
皇甫湜在工部那几年，经常喝醉酒，得罪了很多同事。他自知在长安混不下去，就主动请求到洛阳办事处工作，跟白居易来往频繁。那几年他官俸微薄，日子过得比较艰难。裴度知他有才，就给他在留守府找了一份工作，外出经常带着他。有一年，裴度捐资重修洛阳积德坊的福先寺。寺庙修好后，他带着皇甫湜去看，非常满意，打算让人去请白居易，为之写个碑文。皇甫湜当场发脾气说：“近舍湜而远取居易，请从此辞！”裴度大度地给皇甫湜行了个礼，改请他来写。“（皇甫湜）请斗酒，饮酣，援笔立就”。裴度读完很是欣赏，命人取来车马缯彩，作为润笔。皇甫湜满不在乎地说，自从我写《顾况集序》以来，从不轻易动笔，今天碑文写了三千多字，按规矩应该每个字给三匹缣，这好像不太够数啊！裴度笑着说：“不羁之才也”，按他的要求付了款。
一代文公韩愈去世后，墓志铭恰是这个“不羁之才”写就的。太和四年，皇甫湜与张籍先后离世。
开成四年正月，文宗下诏让裴度返回长安，授中书令。裴度因病不能入朝，文宗派御医前往裴度家诊脉。暮春时节，裴度忽然梦到南园的牡丹，醒来后命仆僮抬自己去看，园中果然有一丛牡丹初开。裴度赏玩良久，回家后三日而逝。
老诗人的离去，为新诗人让出了更大的舞台。这年春天，二十五岁的李商隐顺利通过授官考试，初任秘书省校书郎，后调任弘农尉。小他一岁的温庭筠运气要差一些，这年秋天他落第后返回太原老家，写下二首纪念裴度的挽歌。前年，比李商隐大十岁的杜牧已经离开洛阳，前往宣州任职，在洛阳这一年，他恰好躲过了“甘露之变”。韦应物的四世孙韦庄，则在那年满了周岁。
晚唐诸星，逐渐开始闪耀。
会昌二年
刘禹锡病卒。
消息传到履道里，白居易很久没有说话。
这个跟自己同年出生的诗人，俨然就是另一个自己。既聪明又勤奋，少年成名，胸怀大志，年轻时都糊里糊涂地得罪过人。好在自己及时醒悟过来，调整了人生策略。长庆二年初，裴度、元稹先后罢相，自己主动请求离开京城，到杭州当地方官，做了一些踏踏实实的事儿。后来到苏州，还是修水利，修交通，老百姓口碑不错，同时避开了京城的风浪。后半生平平安安，还多亏了以刘禹锡为镜鉴，避开了许多险滩。
他想起当年自己还没成名时，曾经捧着诗集去长安求见顾况。顾况还取笑说过：“长安物贵，居大不易”，或许从那时起，自己就想把家安在洛阳了。顾况这个家伙何尝不爱洛阳？那年他在上阳宫外的河边捡到一片红叶，上面写着“一入深宫里，年年不见春，聊题一片叶，寄与有情人。”他灵机一动，走到河的上游，也取红叶题诗：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”几天后有人在下游又捡到一片红叶，朋友拿来给顾况看，上面写着：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。” 这事真是浪漫得要命！后来没下文了，多半是好事者杜撰的故事，但是这故事很符合顾况的性格。听说他辞官后到茅山修道，偶尔传到江湖的几首诗，也是充满仙气。这么多年过去了，不知羽化没有。论起来，自己成名，还多亏顾况推荐，毕竟那一首“离离原上草”，还是打动了他。
说完顾况，再说说元稹。
十一年前，这个比白居易小八岁的朋友客死武昌，时年五十三。他家是洛阳的老门户，据说祖上是北魏宗室，世代为官。与自己相比，这家伙全然是个学霸。“九岁能属文，十五明经及第。”贞元十九年，他跟白居易同时考上“书判拔萃”科，自此结下友情，入朝为官。三年后，两人相约再考“才识兼茂明于体用”科，同时上榜，元稹还得了第一。
只可惜他为人锋芒太露，或许是太想做一番事业，反而在诗文上不够努力，浪费了天分。他的官场经历比白居易丰富得多，大起大落，令人眼花缭乱。他曾经四次启用，四次被贬。曾经官至宰相，也曾经贬为士曹参军。曾经与裴度为友，稳定政局，也曾与裴度为政敌，双双被罢免。
一生波折，一身绯闻。早年他艳遇一位官家小姐，露水夫妻，始乱终弃，据说他写的《莺莺传》就有自传色彩。后来东都留守韦夏卿欣赏他的才华，把女儿韦丛嫁给了他，元稹在洛阳履信坊的宅子，就是韦家留下的。元和年间，他到四川出差，又跟大龄文艺女青年薛涛有过一段不清不白的交往。虽说那年二十七岁的韦丛去世了，他枕边无人，但也未免太薄幸了。长庆年间，他在浙东观察使兼越州刺史任上，跟江南歌手刘采春过从甚密，弄得满城风雨，尽人皆知。
说起诗来，他还是好的：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
结发七年的妻子亡故时，他写得更是痛切：
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
元稹太聪明了，在政坛风生水起，在文坛也呼风唤雨。宪宗元和八年，他为死去四十多年的杜甫写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭》。在文中他借题发挥，阐述诗歌现实主义传统的重要性，把杜甫推到了与李白并肩的地位上。这个生前愁苦，死后诗名不彰的诗人终于开始受到重视，最终被封为“诗圣”。
虽然在《与元九书》中，白居易表露了与元稹相似的文学观，但他终究跟元稹还是两类人。两人私交很好，多年诗文唱和，然而在人生志向和为人处世上，两人差异还是挺大的，所以有时候还会互相攀比一下。元稹那首长诗《连昌宫词》，就有比肩《长恨歌》的意思吧？比来比去，又有什么意思，还有什么比多活两年更重要？元稹死后，他家出重金请白居易写墓志铭。白居易也没有谦让，只是转手就把钱捐给了龙门东山的香山寺——这些身外之物，还是做有用的事吧。
香山寺也是古寺了，北魏年间初建，武皇称帝后重修，并且多次游幸。有一次，“武后游龙门，命群臣赋诗，先成者赐以锦袍，左史东方虬诗成，拜赐，坐未安，（宋）之问诗后成，文理兼美，左右莫不称善，乃夺锦袍赐之”。则天女皇是懂诗的，正是如此，当初神都诗坛，才如此峥嵘。
这座寺庙跟诗有缘，白居易晚年时光，经常流连于此，自号“香山居士”。他还与八位当地的文墨老人结成“九老会”，写下不少诗句：
家酿满瓶书满架，半移生计入香山。
或许还有另外一个原因：李白当年是在这里住过的。开元二十一年，长安谷价飞涨的那个秋天，李白从汝州来洛阳访友，夜宿这里，写了《秋夜宿龙门香山寺奉寄王方城十七丈奉国莹上人从弟幼成令問》：
朝发汝海东，暮栖龙门中。
水寒夕波急，木落秋山空。
望极九霄迥，赏幽万壑通。
目皓沙上月，心清松下风。
……
流恨寄伊水，盈盈焉可穷。
反复吟咏，齿颊留香，白居易有点感时恨世了。李白死后第十年，白居易才出生，对这个偶像的所有认知，都停留在诗歌上。青年时代，他专程拜谒李白墓，写过“可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文”的句子，似乎在他笔下，没有别人再配得上这句诗了。如果能早生几十年，跟李白在香山寺边伊水畔喝一场酒，该有多好！
伊河流到白居易这里，就再也不是“想覆船便覆船”那么任性了。两年后，他自掏腰包，请人开挖石滩、疏浚河道，自此“十里叱滩变河汉”。这也是他晚年最引以为傲的一件事。
这一年，温庭筠在太原写下两首凭吊刘禹锡的诗。杜牧外放黄州，立下了一生中最光彩的政绩。李商隐在家守孝，失去了最好的从政时机。
四年后，白居易去世，享年七十五岁，葬于龙门香山，世称“白园”。
广明元年
洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。
咸通十四年三月廿九日，懿宗遣使赴法门寺迎佛骨。群臣谏阻，甚至说起当年宪宗因迎佛骨而驾崩的旧事，懿宗不听。
五月，南诏出兵进犯西川、黔南。
七月十九日，懿宗病卒，年仅四十一岁。
八月，关东、河南大水。又大旱，从灵宝至大海，夏粮仅收获一半，秋粮几乎颗粒无收，冬菜又少，贫苦百姓以干草覆身，储存的树叶为食。自此起，灾荒连年。
十二月，己亥，诏送佛骨还法门寺。
乾符二年春，王仙芝在长垣起兵。五月，黄巢率数千人响应，中原大乱。后王黄分裂，王仙芝战死。黄巢先是自立为王，后降而复叛，转战岭南江浙。
广明元年九月，黄巢兵渡淮河。十一月，攻入汝州。僖宗四处调兵，把守潼关，洛阳守将齐克也退回潼关。十一月十七日，东都留守刘允章开城投降。
这一年，四十五岁的韦庄在长安二次应举不第。未及离开，正遇黄巢军攻入长安，遂陷于乱局，至中和二年始离长安赴洛阳。光启初年，又两次折返于孟津，历时三年，写下长篇叙事诗《秦妇吟》。这是现今存世最长的一首唐诗，长达238句，1666字。
中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。
东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。
……
内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。
……
大唐帝国经过这一番打击，再也无力掌控天下局势了。文德元年，僖宗去世，年仅二十七岁。其弟唐昭宗继位，迁都洛阳。天祐元年，宣武节度使朱温弑昭宗，年仅十三岁的哀帝即位，不敢新立年号，沿用唐昭宗的年号天祐。天祐四年三月，哀帝被迫禅位，帝国二百八十九年的统治结束了。
昭宗在位期间，年近六十的韦庄终于得中进士，而且是头名。随后他出使西蜀，得到了西川节度使王建的赏识。需要特别说明的是，这个王建，并不是与张籍齐名的那个诗人。诗人王建已在太和九年亡故。这个王建年轻时贩卖私盐，也干过偷鸡摸狗的事，后来投入军中，屡立战功。光启元年，他曾在危急关头救过僖宗，得到重用。后奉旨带兵入川平叛，蜀地安定后，就势当起了割据诸侯。中原大乱时，蜀中相对稳定，得到了很好的发展。
光化年间，韦庄再次入蜀，投入王建帐下。朱温篡唐后，他与诸将劝进王建，建立前蜀政权。次年韦庄被委任为宰相，蜀之开国制度多出其手。
韦庄非常崇拜杜甫，早年笔下诗风，有学习杜甫的痕迹。杜甫在安史之乱中颠沛流离，韦庄在黄巢起义中饱受磨难，两人也都目睹了世间太多的生离死别，心理上的距离自然不会太远。不知韦庄当年流落洛阳，经过伊阙，望着奔流不息的伊水，望着两岸大大小小的洞窟，和残破的寺庙，是否会遥想开元二十四年的繁华，想起那条骑驴的瘦影，以及那条瘦影写下的诗：
龙门横野断，驿树出城来。
气色皇居近，金银佛寺开。
往还时屡改，川水日悠哉。
相阅征途上，生涯尽几回。
遗憾的是，时光奔涌，没有什么东西可以不被冲刷、掩盖、漫漶。就像那些年、那些人、那些事，曾经光芒四射，繁华落幕后，还是渐渐被人忘却。只有两山遍布的十万神佛，凝望着流水，不言不语，不生不灭。
唐诗留下的光彩，等待宋词来接手传递。
责任编辑：卢 欣
有山便有寺，寺极小，无需过多的建筑，石洞内便可容身、起居、礼佛。
神佛或站或坐，无一不是背靠山岗，面朝流水。流水那边依旧是山，山上依旧是大大小小的洞窟，里面是未完工的神佛。传说山原本是一座，洪水时代，大禹劈山导河，便一分为二，有了豁口。南风从豁口长驱直入，吹暖洛阳城的春天。
开元二十四年
迎着春风走过来的，是一个骑驴的青年。天色将晚，暮光从河水上反射过来，照得门墙斑驳，寺门口的僧人正要掩门，就被青年叫住了。僧人注意到他颧骨很高，挽驴的手指又瘦又长。“两山相对，望之若阙，伊水历其间，”他指着不远处的那个豁口问，“那是伊阙吧？”又指指对岸东边的山脚：“那里应该就是汉代的伊阙关，关外便是秦将白起击溃韩魏大军的古战场吧？”他思绪翩飞，语速迅疾，僧人不知如何作答才好。说完这一通，他从驴背上跳下来，近前施了个礼：“请问伽蓝尊名。”
这里是奉先寺。
打扰了，能否在贵寺借住一晚？
你是？
我从城里出来，不久前刚刚参加过进士考试。
是今科的考生啊，快请进吧。
作为皇家资助的寺庙，这是整个龙门西山最大的建筑，而且接待考生也算义务——考生和贡品一样，都是送给皇家的“尖货”，皇家寺庙怎能拒绝他们呢？
僧人发现，这个青年好像不怎么开心。在这个时候，不开心的事一定是没有考好。于是他借着暮光，带青年参观了整座庙宇，算是散心，也算是开解，自然，也拜谒了那尊闻名天下的佛像。这尊佛像从贞观二十三年开始动工，时年二十五岁、还没有当上皇后的武则天“助脂粉钱二万贯”，佛像完工后，她已经到了五十岁。如今，又过了六十一年，慕名而来的人不知有过多少，也不知道多少人会在佛前有所领悟。僧人想，这个青年或许会是悟道者之一吧，然而，流传下来的文献里，没有只言片语谈到青年看见大佛时的情形，也许，这并不是他第一次看到这尊精美的群像。
对于这个城市来说，他既是旅客，也是归人。
他生在一百多公里外的巩县。幼年时，父亲在很远的地方做小官，因为母亲早亡，他寄居于建春门附近的仁风里。那里是他二姑母的家，他受到的照顾甚至超过了姑母的亲生儿子。小时候两个孩子都得了病，姑母请巫医来看，巫医认为房子东南角有利于病愈。“姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒”——在后来的文章中，他很深情地写到了这个故事。
开元十八年六月，洛河、瀍河涨水，南方来的船只被淹，天津桥、永济桥被冲毁，洛阳受灾居民达千余家。他避灾离洛，短暂在豫西晋南一带走了走，第二年，索性开始漫游江南的生活。
壮游是那个时代的风气，似乎没有走过万里路的诗人，无法成为好诗人。江南的游历，也使得他胸襟开张，壮志满怀。太平盛世，实现志向的最佳方式，莫过于科考做官了。
開元二十一年秋天，关内雨水过多，收成不好，谷价大涨，长安无法支应朝廷所需的粮食，次年正月，玄宗带领百官“乞食东都”，直到开元二十四年十月才回长安，所以当年的进士科考试是在洛阳举行的。头一年，他结束江南之行返回巩县老家，经由州县保举，在冬天赶到了洛阳，准备参加第二年春天举行的大考。
却不料，信心满怀地来，失意满满地走。
在自己的诗作里，他记述了一宿没睡的情景：
天阙象纬逼，云卧衣裳冷。
欲觉闻晨钟，令人发深省。
第二天，阳光照在卢舍那大佛的发髻上，二十五岁的杜甫做出了决定：向东去，投奔在兖州做司马的父亲。
放荡齐赵间，裘马颇轻狂。这一年，大唐正处在光辉的顶点。正月，北庭都护盖嘉运大破进犯边境的突骑施部队。五月，醴泉人刘志诚聚众起事，不久即被平定，刘被迅速处死。八月，突骑施汗国遣使请降，玄宗许之。玄宗的宽容不仅体现在对待降敌方面，对部下也是一样。这年四月，幽州战线的安禄山奉命出击契丹、奚等部，吃了败仗，折损不少。他的上司张守珪派人把他绑赴朝廷，请皇帝治罪。宰相张九龄认为该杀，“玄宗惜其才，竟赦之”，九龄无奈感叹：“乱幽州者，必此胡也。”
玄宗所惜的才，大约是乐舞之才。安禄山自小混迹于北部边境，跳得一手好胡旋舞，通晓六国语言，口才应该也不错。玄宗是资深音乐人，爱屋及乌，对这个能说会道、能歌善舞的胖子很是欣赏。
除了欣赏乐舞之才，玄宗对丹青之才也很青睐。这一年，流落洛阳的阳翟人吴道子被召入内廷供奉，赐官内教博士。传说吴“尝于大同殿图嘉陵江三百余里山水，一日而毕”，又说他在景云寺画“地狱变”“见者惧罪修善，屠沽为之改业”。
这一年，三十七岁的王维调任监察御史，后奉命出塞，担任凉州河西节度幕判官。“大漠孤烟直，长河落日圆”，大约写在那个时期。
这一年，日本遣唐副使中臣名代奉诏回国，唐人袁晋卿、皇甫东朝，洛阳大佛先寺沙门道璇、婆罗门僧正菩提先那、林邑僧佛彻及波斯人李密医等同行至日本。到达的当天，馆道璇于大安寺西唐院，讲《律藏行事抄》，成为日本弘通律宗的开创者。
十月，长安地震。十一月，洛阳地震。这个月里还有一件大事——以耿直固执著称的张九龄被罢相，权臣李林甫兼任中书令。“自是朝廷之士，无复直言。”帝国如正午的太阳，虽然耀眼，却已呈西坠之势。
这一年的考试，因为“二李事件”弄得很不愉快。朝廷立刻对考试制度进行了改革，管理权从吏部移交到礼部，并提升了主考官级别。这一年总共取录了二十七名进士，如杜甫所料，他的名字并没有出现在榜上。
这一年，三十六岁的李白和朋友岑勋结伴赴颍阳县访元丹丘，三人喝得酒酣耳热，畅快不已。为了记录这段美好的时光，李白写下了《将进酒》。 古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。据《新唐书·地理志》载，“颍阳，畿。本武林，载初元年（公元689年）析河南、伊阙、嵩阳置。开元十五年更名。”也就是说，这一年，杜甫和李白同时踩在洛阳南郊土地上，“近在咫尺、失之交臂”。命运注定，要他们的会面再等上十年。
虽然在两京已有文名，此时李白却还没混上一官半职。或是由于不屑于科考，或是由于家世背景原因，李白总想另辟蹊径。前年，他进献《明堂赋》，去年，他又献《大猎赋》，文章自然是用了浑身解数，堆金垒玉，满纸灿然，可是到玄宗那里如同泥牛入海，一点回音也没有。
开元初年
时光倒转二十多年，帝国正在强势上升，朝野蓬勃。很难想象，许多波诡云谲的事情，当时竟能归于安然。
这一年被分为两段，前一段是先天二年，后一段改称开元元年。年初，大祚荣的“震国”势力鼎盛 ，占据帝国东北部大片地区，与突厥、新罗结盟，有户十余万，兵数万，地方二千里。玄宗派特使崔忻安抚，封大祚荣为左骁卫大将军，渤海郡王，撤“震国”，巧妙地使之成为了帝国边境上的一个军镇。
七月，左散骑常侍、同中书门下三品魏知古密告太平公主将于本月四日作乱，玄宗集雷霆之力先发制人，尽扫其党羽。公主逃入山寺，“三日后出，赐死于第”。这个出生于洛阳紫微宫的女人一生跟政变结下了不解之缘，在政变中她失去过丈夫，在政变中她得到过权力，最终又在政变中凄然殒命。武则天在世时认为，自己所有的骨肉里，只有太平公主是最像她的。太平公主想必也是这样认为的，只是她不知道，她的母亲是独一无二不可复制的。也许在山寺避祸的那三天里，她终于弄明白这个道理，只是这个时机来得已经太晚。
八月三日夜，禅宗六祖惠能在故乡新州国恩寺“奄然迁化”。传说他“端身不散，如入禅定”。此时的南北二宗，还没有决出谁才是中原释家的主流，但是惠能的“本来无一物，何处染尘埃”，以及“如人饮水，冷暖自知”已经遍传天下。
十月，玄宗在骊山下搞军事演习，讲武立威，稳定住了帝国军政。
这一年的进士考试，洛阳人王湾榜上有名。他与比自己年长一岁的诗人綦毋潜交情不错，但显然王湾的运气更好，綦毋潜考中进士是十四年以后的事，此时王湾已任洛阳尉多年。王湾进士及第后第一个职务是荥阳县主簿，五年后，他遇到了自己的伯乐——马怀素。马怀素曾做过玄宗的侍读，跟皇上能说上话。当时秘书省所藏的典籍散乱无序，马怀素就有了整理图书的愿望，玄宗听说后加封他为修图书使，在东都洛阳乾元殿主持这项工作。马怀素上任伊始，立刻搞了个人才引进工程，王湾顺利入选。很不幸，第二年马怀素便病死在任上，好在后任也是内行，带领众人耗时五年完成《群书四部录》200卷。这部书相当于清代的《四库全书》，可惜没有传世。工程完结后，王湾并没有离开洛阳，而是参与了丽正书院的藏书整理工作。这是中国历史上有据可查的，最早的皇家书院。接连完成两项大工程，王湾也得到了提拔，升任洛阳尉。
王湾早年“往来吴、楚间，多有著述”，是个集南北诗风于一身的人物。他的作品得到了时任宰相、也是洛阳人的文坛大佬张说的青睐，其中的《次北固山下》最为著名。
客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。
该诗颈联被认为“气象高远，情景交融”，成为中国诗歌史上区别初唐和盛唐的分界线（明·胡应麟《诗薮》），据说“燕许大手笔”张宰相就曾经手书此联，挂在处理政务的地方，让来往的文官赏读。
张宰相长于文章，偶尔也写诗，多为应制之作，水平一般，但他眼力非凡。初唐的很多文人诗家，都跟他有过交往。
王湾跻身政坛的时候，王之涣还在西安和洛阳之间当“京漂”混日子。某一年冬天，他和王昌龄、高适相约出游，途中遇雪，三人就躲进酒馆，一边吹牛，一边等雪停。
这时候门外进来一大波人，看样子像是个歌舞团，其中的四个女子是当时京城有名的歌妓。男男女女十来个人围桌坐下，要了酒菜。等着上菜的空档，有人就取出琴来，说是要唱曲解闷。唐代唱的流行歌曲，多是以诗句谱曲而成。坐在墙角的三人暗中打赌，说谁的作品出现最多，谁就是三人中的最优者。
曲声响起，一妓唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
王昌龄暗自窃喜，用指甲在身边的墙壁上画了一道，作为记号。
一妓又唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”
高适也暗自得意，也在墙上画一道。
一妓又唱：“奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”
王昌龄志得意满，王之涣脸上却有些挂不住了，他偷指还未开唱的那位歌妓说，刚才那三个都是庸脂俗粉，品位不行，你们那些诗，也就只能哄哄这些人，我看那个美女很有气质，肯定会唱我的诗，如果她不唱，我以后把你俩当老师。
话音未落，美妓击节唱道：
黄河远上白云间……
三人大笑，笑声惊动了歌舞团的人，他们问清缘由，立刻邀请三人合为一处，开心地饮起酒来。
古时酒馆常在门口挑有酒旗，因而也称为“旗亭”。这个“旗亭画壁”的故事，大约为后人杜撰，但唐人多游历二京，詩酒为伴，倒也是实情。
王之涣一生潇洒，不愿受拘束，只做过一两任小官。在任上，他也是刚直清白，屡遭诽谤。后来干脆辞官回家，死后葬在洛阳。王之涣的墓志出土于邙山，从笔法看，极似出自张旭之手，今存于中国历史博物馆。
孟浩然参加科举考试前，也在洛阳“漂”过三年，结交了不少朋友。有一次他去寻友未遇，听说这位朋友已经远放岭南，怅然写下：
洛阳访才子，江岭作流人。
闻说梅花早，何如北地春。
天宝三载
王之涣死后的第三年，玄宗下令改年曰“载”，直至肃宗乾元元年，才重新恢复为“年”。天宝三载，又是一个有意思的年份。 阳春三月，远在东北边陲的平卢节度使安禄山收到朝廷的任命，兼任范阳节度使。前任范阳节度使裴宽入京任户部尚书，兼御史大夫。范阳与平卢接壤，控幽燕膏腴之地，距中原更近，正是他安禄山想要的。于是他立刻奏表朝廷，表示忠心，又让人准备了一份厚礼，嘱咐送到“十郎”李林甫府上。
这一年十二月，在内宫太真观出家的杨玉环已经和皇上混在了一起，几乎不避讳任何人，宫中称（其）为“娘子”，礼仪一如皇后。玄宗决定，明年为寿王李瑁册立新妃，然后再册立杨玉环为自己的贵妃，二人名正言顺地在一起。这位出生在蜀州的美女，少年丧父后，被寄养在洛阳的三叔杨玄璬家。开元二十二年，咸宜公主在洛阳大婚，杨玉环应邀参加了婚礼。在婚礼上，李瑁对杨玉环一见倾心，求母亲武惠妃为自己做主。不久后，两人成婚，玄宗当年就下诏册立她为寿王妃。谁知造化弄人，武惠妃三年后病故，竟使得杨玉环和玄宗走到了一起。
这一年，玄宗与高力士偶然谈论起李林甫，高力士多了几句嘴，引起了玄宗的不快。自此以后，这位曾经在平定太平公主之乱中立下大功的老臣，不再深谈政事。
这一年，写下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的贺知章，以八十六岁高龄辞世。当初他中状元那年，正是女皇武则天从洛阳出发，封禅嵩山时候。那年薛怀义因失宠而烧毁了天堂和明堂，武则天下令重建，第二年新宫便建成，号“通天宫”，可见国力之强盛。开元初年，贺知章曾经在玄宗面前力荐李白，使其在翰林院度过了一段逍遥快活的日子。那段时间，贺知章已成为了“饮中八仙”之首，“骑马似乘船”“落井水底眠”——见证过太多沧桑的老人，更愿意以醉眼看待人生。
这一年夏天，李白和杜甫相遇了。
闻一多曾言：“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。”
有趣的是，闻一多说过的这两组人的会面，都在洛阳。
孔子入周，问礼于老子，访乐于苌弘，那时的古洛阳城，要比唐代的小很多。如今的洛阳城，也不是唐代的格局，定鼎路也不再是洛阳的中轴线。倘若站在应天门遗址博物馆的平台上，你还能看到一些盛唐的气象，天堂、天枢、天门隐约可见，但那都是复建的，只有博物馆里的遗址、夯土、路基、柱础是真家伙，可以把思绪迅速带回到那个年代。
杜甫是三年前从山东回到洛阳的，三十三岁的他虽然已经写了不少好诗，挣下了一些名声，但生活上依然没有什么起色。他在洛阳东郊首阳山下的尸乡亭开了几孔窑洞，迎娶了弘农司农少卿杨怡之女为妻，算是成了家。尸乡这个名字听上去有点吓人，却是古商城遗址。大约是因为商代尚人殉，村民常在地里挖到人骨而得名。汉代初立，田横率五百士困守海岛，刘邦诱其来洛，至此地，田横自刎以示不降之志、保全五百士之心，汉高祖以王礼葬之。葬礼上，随从二士自杀，消息传到海岛，五百人皆蹈海而死。
首阳山也是古之名山，武王伐纣，伯夷叔齐扣马而谏，未果，入首阳山采薇而食，死葬此地。
更重要的是，杜甫的祖父杜审言、远祖杜预都葬在这里。
也许那个时候，杜甫就下定了决心，把埋骨之地选在了这里。
回洛阳后的第二年，曾经养育过他的姑母去世了，杜甫伤心不已，亲笔为之写下墓志。隔年，继祖母卢氏又亡故，他又为之写墓志。作为“二年客东都，所历厌机巧”的那种人，他似乎提早感受到了生活和理想双重压迫下的中年危机。
牡丹早就开败了，东都洛阳的桥边陌上皆是流火，去年被赐金放还的李白，到这里找老朋友讨酒喝，杜甫恰巧也在城里。洛阳城虽大，诗歌圈子却是小的，消息传来，杜甫立刻跑去见他，两人在酒桌上喝作一处。
忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。
黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。
李白果然还是那个李白，狂放洒脱，有仙人气质。去年长安牡丹花开的时候，玄宗和杨玉环召他去写诗。他已经在大街上喝得烂醉，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，到了宫里又耍大牌，让太真研墨，力士脱靴，好一通折腾。值得玄宗欣慰的是，诗作绝佳：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。 借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。 解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
如果在“牡丹之乡”洛阳，他还指不定写出什么更好的诗句来。可此刻的他已经厌倦了写逢迎之作，诗歌圈子，尤其是在野的诗歌圈子，似乎更对他的脾气。
而且，这个比李白小十一岁的年轻人，有着与众不同的才华。李白总觉得，这个眉宇间带着愁容的年轻人，内心很孤傲，并不把酒桌上的三流货色们放在眼里。他的诗风还没有形成，但是语言沉郁厚实，力量感很足。或许在另一种诗歌的道路上，他会走得更远。
与李白的交往中，杜甫找到了不一样的自己。也许那个羡慕自由，羡慕游侠求仙的自己一直隐藏在血脉里，只是在生活和志向的双重挤压下，“他”躲在了内心深处。如今，在李白的带动之下，“他”显露了出来。虽然他自己“蔬食常不饱”，却还劝慰李白“李侯金闺彦，脱身事幽讨”，表达了“亦有梁宋游，方期拾瑶草”的愿望。
兩人一起渡过黄河，到王屋山访道。秋天，高适从山东来到洛阳，杜甫把他介绍给李白，三人一起游梁宋。第二年，李杜二人又在山东相见，一起寻仙访道，拜会名流。“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”除了游历、访道、饮酒、写诗，他们几乎忘记了生活中的一切鸡零狗碎。
相遇总是短暂，分别迟早要来。冬天，杜甫决定西去长安求官，李白决定南下游历，两人分手，自此以后，再未谋面。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
几年后，玄宗计划在长安举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫献赋三篇，得到了玄宗的赏识，暂时留在了集贤院。这个套路，怎么看都像是李白当年的样子。 天宝十五载
这是离乱之年。
去年十一月，三镇节度使安禄山在范阳起兵造反。兵锋所到，无人可挡。叛军打出的旗号是“奉密旨入朝讨杨国忠”，由于杨国忠凭借杨贵妃的关系把持朝政，治国无能，专权有术，朝野怨声载道，所以这个起兵借口具有很强的号召力。加之天下太平已久，地方官和百姓都不懂打仗是怎么回事，所以河北各地几乎没有抵抗，就被叛军占领。十二月，安禄山攻破洛阳，黄河天险事实上已不存在，叛军兵锋直指潼关。
在洛阳，安禄山看到山川壮美，宫殿巍峨，市井繁华，再也抑制不住当皇帝的冲动。这年正月初一，他授意属下，指挥洛阳本地的乡绅名流和宗教界人士劝进。登基后，他自称雄武皇帝，国号大燕，定都洛阳。在叛军的强悍攻击下，大唐帝国岌岌可危。在南线，南阳太守鲁炅的十万唐军已被武令珣击溃。在东线，玄宗紧急征召哥舒翰为帅，陈重兵于潼关，作垂死挣扎。
哥舒翰已经不是当年那个数次击败吐蕃、开疆拓土、威震边陲的哥舒翰了。五十一岁的他在去年二月奉命入京，行至土门军时，突然中风，赤身裸体倒在澡盆旁边。随军医官治疗及时，救回一条命，但是从此半身不遂，英武不再。哥帅虽然身子骨不行了，但脑子还好使。他深知安禄山远途而来，后方空虚，河北不稳，而郭子仪在北线还有战力，只要坚守潼关，局势很快就能扭转。
果然，这年五月，郭子仪在嘉山大破史思明，斩首四万级，史思明坠马跣足逃回。嘉山之战导致河北十余郡皆杀禄山将吏以降，范阳与洛阳之间的联系被割断，伪燕上下军心动摇，安禄山甚至做好了放弃洛阳，撤回范阳的准备。
关键时刻，大唐帝国再次上演将相不和的悲剧。杨国忠借助玄宗之威，屡次催促哥舒翰出战。六月初四，哥舒翰“恸哭出关”，在灵宝中伏，唐军精锐被燕军前锋崔乾祐击溃，仅得哥舒翰和贴身数百骑入关。不久，潼关失守，哥舒翰降。燕军将哥舒翰解送洛阳，安禄山大喜过望，封之为司空。一代名将，晚节不保。自此，长安门户大开。
长安危如累卵，杨国忠抛出了奔蜀之策，玄宗无奈，只得带领皇族大臣狼狈西行。五十岁的高适在群臣队伍之中，而十九岁的韦应物却不知流落何处。高适与李白、杜甫分手后，于天宝八载考中进士，投在哥舒翰军中任掌书记。月初，原本以监察御史之职，辅佐哥舒翰镇守潼关的高适见势不妙，撤回长安，紧紧追随玄宗到四川，从此平步青云。
因为出身贵族，韦应物十五岁起就当起了玄宗的近侍，出入宫廷之间，常常伴驾游幸。据说早年“横行乡里，乡人苦之”，也是个浪荡公子。经此一劫，他开始认真读书，踏实做人，八年后任职洛阳丞。在任上他勤勤恳恳，却一事无成，离任后留下“为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同”的怅然之句。后半生他寄情山水，写了很多好诗，风格恬淡，有洗尽铅华的味道。晚年客居苏州，五十六岁离世。他的四世孙韦庄，则是后来唐末文坛的顶尖级作家。
由于出逃慌乱，玄宗的大队人马直到中午还没吃上饭。杨国忠在附近买了些胡饼送给皇帝和贵妃充饥，老百姓进献粗米饭，“皇孙辈争以手掬食之，须臾而尽，犹未能饱。”
六月，西行途中的唐军在马嵬驿哗变，玄宗为稳定军心，赐死杨贵妃，诛杀杨国忠等，诏命太子全权负责讨逆。同月，燕军孙孝哲攻陷长安，安禄山吃了定心丸，命令伪燕军队搜捕百官、宦者、宫女、乐工等，“每获数百人，辄以兵卫送洛阳”。
杜甫去年被授予河西尉，后又改任右卫率府兵曹参军，也就是个负责管理军械铠甲的库房管理员。他的小儿子已经在去年秋冬之交死去，“所愧为人父，无食致夭折”，这个打击对他来说太巨大了。生活还得继续，他举家搬到鄜州避难。七月，肃宗在灵武即位，改元至德，尊七十一岁的玄宗为太上皇，任命郭子仪、李光弼为前线统帅。杜甫听说后只身北上，追随而去。途中被俘，押解至长安。此时同在长安羁押的，还有王维。
肃宗突然即位，让玄宗措手不及，他立刻任命永王李璘为山南东路、岭南、黔中、江南西路四道节度使，兼任江陵郡大都督，总理南方军政。此时虽然中原战乱，但南方并未遭到破坏，而且钱粮充足。这个任命明显有针对肃宗的意思，时任谏议大夫高适极力劝阻玄宗，未果。而此刻身在江南的李白误判了政治形势，投入永王幕府，写下《永王东巡歌》，为日后的遭遇埋下了伏笔。
第二年，由于官小，守备疏忽，杜甫得以逃脱，冒险从长安城西边的金光门逃出，穿越前线到凤翔投奔肃宗，被肃宗授为左拾遗——不过是个从八品的小官，后世称之“杜拾遗”，便从此而来。当年同游梁宋的三位詩友，在时代洪流的裹挟下，分别投入不同的阵营，造化弄人，竟至于此。
相比之下，王维就没有那么好的运气。他被解送到洛阳，伪燕政权正需要他这样有名的文人来装点门面。为了保全清白，王维自己弄药吃，装作闹痢疾，又谎称自己有哑病。然而这一切都是徒劳，安禄山将他软禁在普施寺中，迫使他接受了伪职给事中。王维在《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》中写道，“君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗。伪疾将遁，以猜见囚。勺饮不入者一旬，秽溺不离者十月，白刃临者四至，赤棒守者五人。刀环筑口，戟枝叉颈，缚送贼庭”。遭受这样的虐待，很多大臣都顾不上名节了。
这成了王维一生中最大的污点，安史之乱平定以后，有司要对他治罪。弟弟王缙将王维在洛阳写的《凝碧池》给肃宗看：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦。
肃宗读罢就原谅了王维，没有给他定罪，只是降职处分。后来他还曾官至尚书右丞，只是那个曾经写下“相逢意气为君饮”“纵死犹闻侠骨香”的王维已经不见了，甚至写下《洛阳女儿行》《红豆》的王维都已经不见了，取而代之的是一个更消沉、更佛系的王维。
不知他是否还怀念过老朋友綦毋潜，这个当年写下“时命不将明主合，布衣空染洛阳尘”的诗人，曾多次落榜，而自己二十二岁就状元及第了。那些年的王维是何等意气风发，他是玉真公主的座上客，一曲《郁轮袍》惊艳四座，每成一诗，必传遍京城。綦毋潜黯然回乡的时候，王维还写诗劝慰他，“吾谋适不用，勿谓知音稀”。这个与自己性情相投的诗人虽然后来也考上了进士，做过几任小官，但终究不是当官的料，倒是写了一些不错的诗句，可惜七年前就已经离开人世了。 五年后，王维在自己的辋川别墅去世，终年六十二岁。
天宝十五载，这个离乱之年并没有轻易结束。这一年冬天，五十九岁的王昌龄辗转回老家途中，经亳州，与亳州刺史闾丘晓发生冲突，遇害身亡，“一片冰心”自此成人间绝响。十二月，肃宗与永王的争斗终于到了台前，高适被任命为淮南节度使，参与讨伐永王李璘的战争。第二年，永王兵败身死，李白被判罪长流夜郎。据说李白在狱中曾托人转达给高适一首诗，高适却没有对这个昔日的好友表示出任何的同情。有唐一朝的所有诗人中，很少有比高适在官场取得的成就更高。官场的成就限制了诗歌的成就，自此以后，高适也没有再写出什么像样的作品。
与此同时，远在长安的杜甫因为替房琯说话而触怒肃宗，被贬华州。在此期间，他回洛阳探亲，在难民之中饱受流离之苦，写下“三吏三别”。
上元三年，也就是王维去世后一年，李白在当涂病逝。两个同龄人以诗名震动当世，一生却罕有交集，给后人留下了许多猜测。
李白病逝三年后，高适也死去了，代宗追赠其为礼部尚书。
高适逝去两年后，杜甫在由潭州往岳阳的一叶扁舟中去世。时年五十九岁。
早在开元二十八年，“不才明主弃，多病故人疏”的孟浩然在老家养病，王昌龄路过襄阳，约他一起饮酒。两人喝得很畅快，却不幸导致孟浩然病发身亡。同年春天，张九龄在回乡扫墓时去世。这位名相也是盛唐顶尖的诗人，《唐诗三百首》开篇即是他的两首《感遇》，另一首《望月怀远》也脍炙人口，流传更广：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
群星凋零，盛唐诗歌落下了帷幕。
贞元二十一年
这一年的春天，对于三十八岁的韩愈来说是温暖的。结束了一年多被贬阳山的生活，他得以北返。八月，新的任命下达了，是江陵法曹参军，仍然是个小官，好在距离帝国的中心更近了些。
四年前，韩愈在洛阳度假，正好孟郊来东都应铨选，被委任到溧阳当一个小官，韩愈就写了一篇文章给他，作为送别寄语。有意思的是，这不是一篇谈交情的催泪文，而是一篇文论，其中“大凡物不平则鸣”流传很广。或许是有心理落差，孟郊在任上做得并不好，也没攒住什么钱，三年后就辞职，回到了洛阳，定居于立德坊。韩愈写《荐士》给河南尹郑馀庆，说“有穷者孟郊，受材实雄骜”。郑馀庆于是任命孟郊为水陆运从事、试协律郎，此时他生活温饱，写了不少好诗。
天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。
榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。
嵩山是孟郊少年时读书的地方，孟郊虽然性格很怪，但非常孝顺，对母亲之命言听计从，是出了名的孝子。在郑馀庆手下干了没多久，孟郊因母亲逝世，只好丁忧居丧。
回到贞元二十一年。这一年正月，德宗皇帝李适病死，顺宗即位。顺宗即位后重用东宫旧臣王叔文、王伾，着手改革旧制，改变藩镇割据和宦官专权的现状，史称“永贞革新”。韩愈的老朋友柳宗元、刘禹锡也在改革派的核心圈中，对韩愈的赦免，他们应该是做了不少工作的，但没有把老朋友调回京城，还是造成了他的误解：
同官尽才俊，偏善柳和刘。
或虑言语泄，传之落冤仇。
韩愈也是耿直，竟然把这些猜测都写在了诗里。大约是两年前，三人同在长安时，陆续被调入御史台，担任监察御史，有同事之谊。韩愈年龄大一些，刘柳二人是同榜进士，三人皆有文名，一见如故，惺惺相惜。“子（韩愈）长在笔，予（刘禹锡）长在论。持矛举楯，卒不能困。时惟子厚，窜言其间”，两人争得面红耳赤，柳宗元笑嘻嘻地从中周旋，可见三人的交情，还是很不一般的。而今，两人在朝，一人在野，引起了韩愈的猜测，三人渐生嫌隙。此后韩柳二人还常有诗文交流，而韩刘之间基本已无往来。好在刘柳关系很铁，柳宗元离世前，把子女和诗稿托付给刘禹锡。刘禹锡也不含糊，不仅抚养柳家的孩子，还写信给韩愈，请他给柳宗元写墓志铭，晚年又把柳宗元的文集给整理出版了。
革新工作启动前，王叔文拉拢武元衡，希望他也能加入进来，增强改革派的实力。武元衡是建中四年的状元，曾在一年之中连升三级，德宗称之有“宰相之才”。后来的事实证明，武元衡确实是个铁血宰相，但在当时，他却拒绝了实际掌控相权的王叔文。安葬德宗时，武元衡担任山陵仪仗使。刘禹锡请求充当仪仗判官，武元衡再次拒绝。王叔文毫不留情地打击这个政敌，剥夺了他的行政权力，改任太子右庶子。
不愿加入朋党，反被朋党攻击，武元衡动了回洛阳老家的念头：
春風一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。
“永贞革新”进行得不怎么顺利，更要命的是，顺宗李诵前一年九月中风后，落下了哑疾，带病登基，施政完全依仗“二王”。这个节骨眼上，王叔文的母亲亡故，按例要回家守丧，王伾也突然中风，革新派群龙无首。宦官和藩镇趁机反抗，八月，宦官拥立宪宗李纯即位，顺宗退位称太上皇，五个月后，顺宗病逝。“永贞”的年号是顺宗八月五日下诰改元的，八月九日宪宗便登基了，整个“永贞革新”共历时仅146天，基本用的还是贞元十一年的年号。历史上又把这个事件称为“二王八司马事件”，因为革新派的二王先后倒台，八位主要人物被贬为司马而得名，其中柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。
刘柳被贬后，朝廷重新重用武元衡，升迁他为户部侍郎，不久后又命他治蜀七年。在此期间，他发现并提拔了另一位宰相之才裴度。与此同时，韩愈被再次启用，担任权知东都国子监博士，两年后担任国子监博士兼都官员外郎、分司东都兼判祠部。这次，他在洛阳居住了八年。八年里，皇甫湜、牛僧孺、张籍、孟郊、贾岛、李贺等人都曾得到他的指点和提携，留下不少文坛佳话。
相比于刘柳二人的友谊，韩愈似乎与孟郊更亲近些。《旧唐书》说孟郊“性孤僻寡合，韩愈见以为忘形之”，两人都是怪脾气，反而相处得很好。孟郊比韩愈大十七岁，却命运坎坷，处处需要韩愈帮忙。孟郊出生在湖州武康，少年时随父到洛阳，因为家贫在嵩山出家为僧，号无本。贞元十二年，四十六岁才中进士的孟郊结识了张籍，张的“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”让孟郊倾心不已。两年后，孟郊把张籍介绍给韩愈。韩愈时任汴州进士考官，自然对张籍大力推荐。贞元十五年，张籍在长安进士及第。元和元年，张籍调补太常寺太祝，与诗坛新星白居易成为了朋友，但韩愈似乎对这个年轻人并不感冒。 元和九年，郑馀庆改任兴元尹，保奏孟郊为兴元军参谋，试大理评事。孟郊得到消息后立刻从洛阳出发，前往汉中，途中以暴疾卒于河南阌乡（灵宝），终年六十四岁。
孟郊身世悲凉，几个儿子都早夭，夫人郑氏亲到韩愈府上报丧。韩愈大恸，立刻在家设了孟郊灵位，并请张籍过来会吊。第二天又派人给孟家送钱，帮助料理丧事。葬礼是在洛阳举办的，因为孟家先人的墓在洛阳东郊，所以孟郊也葬在那里。張籍提议用“贞曜先生”作为孟郊的谥号，大家都赞同，韩愈遂为之写下《贞曜先生墓志铭》：呜呼贞曜，维执不猗。维出不訾，维卒不施。以昌其诗。
十年后，韩愈病死。
十六年后，张籍亡故。张籍早年学诗，极推崇杜甫。冯贽在《云仙杂记》中讲了一个故事，说是张籍总是取一本杜甫诗集，烧成灰，用蜂蜜调和服食，说是：“令吾肝肠，从此改易”。
元和十一年
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
元和九年十二月，也就是孟郊暴病而亡那一年冬天，刘禹锡和柳宗元奉诏回京，与韩愈短暂相聚，同年应召回京的还有通州司马元稹。元和十年的春天来得特别早，一个月后，刘禹锡和柳宗元相约到长安南崇业坊附近的玄都观踏春。看到车马络绎，京城繁华，又联想到即将被启用，刘禹锡有点控制不住情绪，随手写下一首诗：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
这首诗里的讥讽味比较足，打击面也比较大，惹得在朝的大臣们很不快。旋即，新的任命下来了，刘禹锡被贬到边远的播州，柳宗元被贬柳州。柳宗元冒死上书，申请和刘禹锡对调贬谪的地点，裴度在其中斡旋，朝廷遂改派刘禹锡到连州任职。两人向南同行，到湘江边上分手。柳宗元乘船去柳州，刘禹锡从陆路去连州。这次分手后，两人再也没有见过面。
刘柳二人黯然离京南下时，武元衡却迎来了自己最后一个朝阳。由于淮西节度使吴元济谋反，武元衡力主讨伐，引发吴党恐惧，密谋以暗杀阻止朝廷用兵。六月三日清晨，天色未明，武元衡出府上朝，路过靖安坊东门时遇刺身亡，副手裴度同样遇刺，头部受伤，所幸性命无碍。刺客躲在附近的大树上，先是射灭了队伍的灯笼，随后短兵相接，迅速杀散侍卫。武元衡纵马想逃，已然来不及，刺客拉住他的马，用快刀砍下了他的首级。无主之马一路小跑，一直跑到大明宫建福门前。负责京城治安的军队赶到后，“持火照之，见元衡已踣于血中”。
消息传到成都，薛涛为之落泪。武元衡任川西节度使时，两人曾有过交往。元和三年，武元衡还上奏，请命薛涛为校书郎，未果，但“女校书”之名已遍传开来。她曾为武元衡写过“因令朗月当庭燎，不使珠帘下玉钩”，武也赠她有唱和之作。不久，曾在武元衡帐下任职的萧沽抵蜀，薛涛与其同游摩诃池。摩诃池是武元衡在蜀时重要的宴游场所，附近碑刻大多为武所立，薛涛睹物思人，伤心不已。
凄凉逝水颓波远，惟有碑泉咽不流。
刺武那天，杀手事先躲在附近的大树上，不易被人察觉，此后皇宫和相府吸取教训，都把庭院附近的大树砍掉，重臣府邸不种树几乎成为后世惯例。
刺杀案惊动朝野，白居易立刻上表主张严办此案，被认为是“越职言事”。躲在暗处的小人趁机构陷，称白母因看花坠井而去世，白居易却写有“赏花”诗和“新井”诗，“有害名教”，遂以此为名，将其贬为江州司马。事实上，这些都是借口罢了，在朝为官，总会得罪一些人的。
元和十一年，白居易在江州任上，“送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声”，白与之言，“始觉有迁谪意”，感而写下《琵琶行》。
这一年，三岁的李商隐随父李嗣赴浙。不到十岁，李嗣去世。李商隐只得随母还乡，“佣书贩舂”，贴补家用。大和三年，李商隐移家洛阳，结识白居易、令狐楚等前辈。
这一年，二十七岁的李贺身体已经越来越糟，只得返回洛阳郊外昌谷旧居，整理诗集。忘年好友韩愈远在长安，皇甫湜可能正在去襄阳的路上，李贺门庭极冷落。某一天下午，李贺午睡将醒，忽见一个穿红衣华服的使者，驾着红色的虬龙穿窗而入。使者手里拿着一块玉版，上面写着古老的文字，说是奉命召李贺走。李贺看不懂那些文字，强撑着下床跪拜，说自己母亲已经老迈，而且生着病，不愿意离开。使者笑着说：“天帝刚建成白玉楼，要召你去写文章，天上的生活挺快乐的，你不用担心。”李贺泪如泉涌，旁边的人看到后也很伤心，但都束手无策。过了一会儿，李贺停止了呼吸。他的窗子升起烟霞，隐约传来车马和洞箫之声。老太太连忙让人止住痛哭，近前一看，李贺已经魂归天外。
李贺生前受尽坎坷，死时也颇为凄凉，死后十五年，已有文名的李商隐为之写下小传。文章浪漫奇诡，颇似李贺诗风。同年，杜牧写《李贺集序》。晚唐两位顶尖级诗人联手作文，不仅是对李贺身世的叹惋，更是对他诗歌作品致敬。
李贺才思敏捷，少年成名。十九岁时，曾前往洛阳拜谒韩愈。皇甫湜时任陆浑尉，治所在洛阳南，韩愈约皇甫湜一同回访，李贺写《高轩过》以答谢，两人对他的才华钦羡不已。正当李贺满怀信心准备考进士时，父丧，只得在家守孝三年。元和五年，李贺守孝期满，参加河南府试，考得不错，年底将赴长安参加大考。
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。
李贺的父亲李晋肃曾经在去四川任职的途中，与杜甫相遇于公安。杜甫生母也姓李，是宗室，论起来晋肃还要称他为“表兄”。只是李晋肃才学一般，运气也不怎么好，只做过几任小官，家境一直贫寒。更要命的是，他名字中的“晋”字与进士的“进”同音，嫉妒李贺的人认为，他应该避讳而不参与进士考试。流言汹汹，一时难以招架，韩愈写《讳辩》为李贺辩解，仍然是无济于事。
接下来的几年里，李贺做过从九品的奉礼郎，在军队里当过处理公文的幕僚，一直找不到上升的通道。雪上加霜的是，三年以后，随着军队上层人事变动，他连幕僚也没得做，只好回家。
洛阳吹别风，龙门起断烟。 冬树束生涩，晚紫凝华天。
单身野霜上，疲马飞蓬间。
凭轩一双泪，奉坠绿衣前。
几年前，李贺将往长安宦游时，穿绿色官服的皇甫湜送他到郊外，两人聊了很久。那时候，李贺似乎就预感到此行不会太顺利，只是他不曾想到，自己的生命竟然如此短暂。
这一年，韩愈也因为文章细节上的琐碎小事得罪了人，被改授为太子右庶子。一年后，宪宗任命裴度为淮西宣慰處置使，继续完成武元衡未完的遗愿。裴度随即征召韩愈任行军司马，赐紫服佩金鱼袋，前往淮西平叛。
宝历二年
这一年，刘禹锡已经五十五岁，结束了多年的贬谪生涯，调回东都洛阳的尚书省任职。经过扬州的时候，他结识了人生后半段的好友白居易。白居易两年前曾任太子左庶子分司东都，在洛阳履道里购了宅子。在外为官，白居易也很想家，遇到刘禹锡，就请他喝酒，顺便让他给家里捎个信。刘禹锡在酒席上写了一首诗：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
两年前，韩愈在长安靖安里的家中逝世，终年五十七岁，归葬河阳。七年前，宪宗大赦，召柳宗元回京，柳宗元却在柳州病逝，年仅四十七岁。两个昔日的好友相继亡故，让刘禹锡倍感凄凉。柳宗元死去时，刘禹锡为之写《祭柳员外文》，韩愈为之写《柳子厚墓志铭》。到了韩愈死去时，只有刘禹锡写下《祭韩愈文》。也许搁下笔后的刘禹锡会想：将来我死去时，谁又会为我写点文字呢？也许我为人太张狂，不被世人喜欢吧。
这一年十二月初八，宦官刘克明等谋害敬宗，伪造遗旨，欲迎唐宪宗之子绛王李悟入宫为帝。曾经督统诸将平定过淮西之乱的宰相裴度再次挺身而出，联合宦官王守澄等诛除刘克明及其党羽，迎立江王李昂为文宗，随后又派兵平定“沧景之乱”，为帝国稳定立下大功。
裴度很欣赏白居易，曾为之写过“促坐宴回塘，送君归洛阳”。这一年，他调白居易入长安，任职秘书监，佩紫金鱼袋，换穿三品的紫色朝服，次年，又改任白居易为刑部侍郎。在白居易的举荐下，刘禹锡也跟着回到长安，任主客郎中，再游玄都观，又写下一句诗：
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
十二年前，因为玄都观写诗被贬，十二年后，他还敢写，真是一个嚣张的倔老头。好在裴度很欣赏他，白居易也在刑部担任要职，这次他没有再遭受厄运。
刘禹锡自称“家本荥上，籍占洛阳”，为人豪放，年轻时逢人便讲，自己是中山靖王之后，跟大汉皇叔刘备是亲戚。由此可见，他抱负和志向也是极远大的。他很早就进入了权力核心，却屡遭打击，蹉跎一生。七十一岁时，他自感时日无多，写了个《子刘子自传》，把自己的一生梳理得明明白白。在自传中，他把当年“永贞革新”“永贞内禅”的内幕和盘托出，引得后人唏嘘不已。
裴度的晚年基本是在洛阳度过的，他深知自己是三朝元老，手握重权，得罪了很多人，于是便主动辞官，避祸东都。他在集贤里筑绿野堂，为彼时东都名胜。刘禹锡、白居易归洛阳后，三人交往更频繁，吸引了很多名士相从，逐渐形成洛阳文学圈。其中开成二年三月三日，祓禊洛滨的活动，如兰亭雅集一般，会聚了诸多文艺界名流，白居易为之写序，传为名篇。后来，每次有文人雅士从东都到长安，文宗通常会问：“你见到裴度了吗？”
皇甫湜在工部那几年，经常喝醉酒，得罪了很多同事。他自知在长安混不下去，就主动请求到洛阳办事处工作，跟白居易来往频繁。那几年他官俸微薄，日子过得比较艰难。裴度知他有才，就给他在留守府找了一份工作，外出经常带着他。有一年，裴度捐资重修洛阳积德坊的福先寺。寺庙修好后，他带着皇甫湜去看，非常满意，打算让人去请白居易，为之写个碑文。皇甫湜当场发脾气说：“近舍湜而远取居易，请从此辞！”裴度大度地给皇甫湜行了个礼，改请他来写。“（皇甫湜）请斗酒，饮酣，援笔立就”。裴度读完很是欣赏，命人取来车马缯彩，作为润笔。皇甫湜满不在乎地说，自从我写《顾况集序》以来，从不轻易动笔，今天碑文写了三千多字，按规矩应该每个字给三匹缣，这好像不太够数啊！裴度笑着说：“不羁之才也”，按他的要求付了款。
一代文公韩愈去世后，墓志铭恰是这个“不羁之才”写就的。太和四年，皇甫湜与张籍先后离世。
开成四年正月，文宗下诏让裴度返回长安，授中书令。裴度因病不能入朝，文宗派御医前往裴度家诊脉。暮春时节，裴度忽然梦到南园的牡丹，醒来后命仆僮抬自己去看，园中果然有一丛牡丹初开。裴度赏玩良久，回家后三日而逝。
老诗人的离去，为新诗人让出了更大的舞台。这年春天，二十五岁的李商隐顺利通过授官考试，初任秘书省校书郎，后调任弘农尉。小他一岁的温庭筠运气要差一些，这年秋天他落第后返回太原老家，写下二首纪念裴度的挽歌。前年，比李商隐大十岁的杜牧已经离开洛阳，前往宣州任职，在洛阳这一年，他恰好躲过了“甘露之变”。韦应物的四世孙韦庄，则在那年满了周岁。
晚唐诸星，逐渐开始闪耀。
会昌二年
刘禹锡病卒。
消息传到履道里，白居易很久没有说话。
这个跟自己同年出生的诗人，俨然就是另一个自己。既聪明又勤奋，少年成名，胸怀大志，年轻时都糊里糊涂地得罪过人。好在自己及时醒悟过来，调整了人生策略。长庆二年初，裴度、元稹先后罢相，自己主动请求离开京城，到杭州当地方官，做了一些踏踏实实的事儿。后来到苏州，还是修水利，修交通，老百姓口碑不错，同时避开了京城的风浪。后半生平平安安，还多亏了以刘禹锡为镜鉴，避开了许多险滩。
他想起当年自己还没成名时，曾经捧着诗集去长安求见顾况。顾况还取笑说过：“长安物贵，居大不易”，或许从那时起，自己就想把家安在洛阳了。顾况这个家伙何尝不爱洛阳？那年他在上阳宫外的河边捡到一片红叶，上面写着“一入深宫里，年年不见春，聊题一片叶，寄与有情人。”他灵机一动，走到河的上游，也取红叶题诗：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”几天后有人在下游又捡到一片红叶，朋友拿来给顾况看，上面写着：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。” 这事真是浪漫得要命！后来没下文了，多半是好事者杜撰的故事，但是这故事很符合顾况的性格。听说他辞官后到茅山修道，偶尔传到江湖的几首诗，也是充满仙气。这么多年过去了，不知羽化没有。论起来，自己成名，还多亏顾况推荐，毕竟那一首“离离原上草”，还是打动了他。
说完顾况，再说说元稹。
十一年前，这个比白居易小八岁的朋友客死武昌，时年五十三。他家是洛阳的老门户，据说祖上是北魏宗室，世代为官。与自己相比，这家伙全然是个学霸。“九岁能属文，十五明经及第。”贞元十九年，他跟白居易同时考上“书判拔萃”科，自此结下友情，入朝为官。三年后，两人相约再考“才识兼茂明于体用”科，同时上榜，元稹还得了第一。
只可惜他为人锋芒太露，或许是太想做一番事业，反而在诗文上不够努力，浪费了天分。他的官场经历比白居易丰富得多，大起大落，令人眼花缭乱。他曾经四次启用，四次被贬。曾经官至宰相，也曾经贬为士曹参军。曾经与裴度为友，稳定政局，也曾与裴度为政敌，双双被罢免。
一生波折，一身绯闻。早年他艳遇一位官家小姐，露水夫妻，始乱终弃，据说他写的《莺莺传》就有自传色彩。后来东都留守韦夏卿欣赏他的才华，把女儿韦丛嫁给了他，元稹在洛阳履信坊的宅子，就是韦家留下的。元和年间，他到四川出差，又跟大龄文艺女青年薛涛有过一段不清不白的交往。虽说那年二十七岁的韦丛去世了，他枕边无人，但也未免太薄幸了。长庆年间，他在浙东观察使兼越州刺史任上，跟江南歌手刘采春过从甚密，弄得满城风雨，尽人皆知。
说起诗来，他还是好的：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
结发七年的妻子亡故时，他写得更是痛切：
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
元稹太聪明了，在政坛风生水起，在文坛也呼风唤雨。宪宗元和八年，他为死去四十多年的杜甫写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭》。在文中他借题发挥，阐述诗歌现实主义传统的重要性，把杜甫推到了与李白并肩的地位上。这个生前愁苦，死后诗名不彰的诗人终于开始受到重视，最终被封为“诗圣”。
虽然在《与元九书》中，白居易表露了与元稹相似的文学观，但他终究跟元稹还是两类人。两人私交很好，多年诗文唱和，然而在人生志向和为人处世上，两人差异还是挺大的，所以有时候还会互相攀比一下。元稹那首长诗《连昌宫词》，就有比肩《长恨歌》的意思吧？比来比去，又有什么意思，还有什么比多活两年更重要？元稹死后，他家出重金请白居易写墓志铭。白居易也没有谦让，只是转手就把钱捐给了龙门东山的香山寺——这些身外之物，还是做有用的事吧。
香山寺也是古寺了，北魏年间初建，武皇称帝后重修，并且多次游幸。有一次，“武后游龙门，命群臣赋诗，先成者赐以锦袍，左史东方虬诗成，拜赐，坐未安，（宋）之问诗后成，文理兼美，左右莫不称善，乃夺锦袍赐之”。则天女皇是懂诗的，正是如此，当初神都诗坛，才如此峥嵘。
这座寺庙跟诗有缘，白居易晚年时光，经常流连于此，自号“香山居士”。他还与八位当地的文墨老人结成“九老会”，写下不少诗句：
家酿满瓶书满架，半移生计入香山。
或许还有另外一个原因：李白当年是在这里住过的。开元二十一年，长安谷价飞涨的那个秋天，李白从汝州来洛阳访友，夜宿这里，写了《秋夜宿龙门香山寺奉寄王方城十七丈奉国莹上人从弟幼成令問》：
朝发汝海东，暮栖龙门中。
水寒夕波急，木落秋山空。
望极九霄迥，赏幽万壑通。
目皓沙上月，心清松下风。
……
流恨寄伊水，盈盈焉可穷。
反复吟咏，齿颊留香，白居易有点感时恨世了。李白死后第十年，白居易才出生，对这个偶像的所有认知，都停留在诗歌上。青年时代，他专程拜谒李白墓，写过“可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文”的句子，似乎在他笔下，没有别人再配得上这句诗了。如果能早生几十年，跟李白在香山寺边伊水畔喝一场酒，该有多好！
伊河流到白居易这里，就再也不是“想覆船便覆船”那么任性了。两年后，他自掏腰包，请人开挖石滩、疏浚河道，自此“十里叱滩变河汉”。这也是他晚年最引以为傲的一件事。
这一年，温庭筠在太原写下两首凭吊刘禹锡的诗。杜牧外放黄州，立下了一生中最光彩的政绩。李商隐在家守孝，失去了最好的从政时机。
四年后，白居易去世，享年七十五岁，葬于龙门香山，世称“白园”。
广明元年
洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。
咸通十四年三月廿九日，懿宗遣使赴法门寺迎佛骨。群臣谏阻，甚至说起当年宪宗因迎佛骨而驾崩的旧事，懿宗不听。
五月，南诏出兵进犯西川、黔南。
七月十九日，懿宗病卒，年仅四十一岁。
八月，关东、河南大水。又大旱，从灵宝至大海，夏粮仅收获一半，秋粮几乎颗粒无收，冬菜又少，贫苦百姓以干草覆身，储存的树叶为食。自此起，灾荒连年。
十二月，己亥，诏送佛骨还法门寺。
乾符二年春，王仙芝在长垣起兵。五月，黄巢率数千人响应，中原大乱。后王黄分裂，王仙芝战死。黄巢先是自立为王，后降而复叛，转战岭南江浙。
广明元年九月，黄巢兵渡淮河。十一月，攻入汝州。僖宗四处调兵，把守潼关，洛阳守将齐克也退回潼关。十一月十七日，东都留守刘允章开城投降。
这一年，四十五岁的韦庄在长安二次应举不第。未及离开，正遇黄巢军攻入长安，遂陷于乱局，至中和二年始离长安赴洛阳。光启初年，又两次折返于孟津，历时三年，写下长篇叙事诗《秦妇吟》。这是现今存世最长的一首唐诗，长达238句，1666字。
中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。
东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。
……
内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。
……
大唐帝国经过这一番打击，再也无力掌控天下局势了。文德元年，僖宗去世，年仅二十七岁。其弟唐昭宗继位，迁都洛阳。天祐元年，宣武节度使朱温弑昭宗，年仅十三岁的哀帝即位，不敢新立年号，沿用唐昭宗的年号天祐。天祐四年三月，哀帝被迫禅位，帝国二百八十九年的统治结束了。
昭宗在位期间，年近六十的韦庄终于得中进士，而且是头名。随后他出使西蜀，得到了西川节度使王建的赏识。需要特别说明的是，这个王建，并不是与张籍齐名的那个诗人。诗人王建已在太和九年亡故。这个王建年轻时贩卖私盐，也干过偷鸡摸狗的事，后来投入军中，屡立战功。光启元年，他曾在危急关头救过僖宗，得到重用。后奉旨带兵入川平叛，蜀地安定后，就势当起了割据诸侯。中原大乱时，蜀中相对稳定，得到了很好的发展。
光化年间，韦庄再次入蜀，投入王建帐下。朱温篡唐后，他与诸将劝进王建，建立前蜀政权。次年韦庄被委任为宰相，蜀之开国制度多出其手。
韦庄非常崇拜杜甫，早年笔下诗风，有学习杜甫的痕迹。杜甫在安史之乱中颠沛流离，韦庄在黄巢起义中饱受磨难，两人也都目睹了世间太多的生离死别，心理上的距离自然不会太远。不知韦庄当年流落洛阳，经过伊阙，望着奔流不息的伊水，望着两岸大大小小的洞窟，和残破的寺庙，是否会遥想开元二十四年的繁华，想起那条骑驴的瘦影，以及那条瘦影写下的诗：
龙门横野断，驿树出城来。
气色皇居近，金银佛寺开。
往还时屡改，川水日悠哉。
相阅征途上，生涯尽几回。
遗憾的是，时光奔涌，没有什么东西可以不被冲刷、掩盖、漫漶。就像那些年、那些人、那些事，曾经光芒四射，繁华落幕后，还是渐渐被人忘却。只有两山遍布的十万神佛，凝望着流水，不言不语，不生不灭。
唐诗留下的光彩，等待宋词来接手传递。
责任编辑：卢 欣