我久久打量着这张母亲烧着土灶时的旧照片。我看到的似乎不是土灶，而是一个人的时光和轨迹。
　　我的村庄消失之后，我用了5年时间筹划一本关于故乡和青春的集子。中间有一页插图，是设计师坚持用的。我开始觉得并不好，那是我用手机随手拍的一张老家灶台照片，画面灰暗，灶膛里的火光是照片的“亮点”，但以黑白图片的方式印出来，就看不出这个“亮点”了。而且，“设计感”弱了一点。
　　“你听我的，没错。”设计师是我的石友。这是他活了三十多年设计的第一本书。
　　2013年春天的某个时候，母亲在土灶前烧饭，等我炒菜，我用手机偷拍了这个场景。村里的拆迁是从那个夏天开始的。我到处乱拍，希望留下一点记忆。
　　本地村庄原来多是土灶，但从上世纪90年代开始，煤气灶渐渐成为主流。我们家，是不多的仍然以大锅土灶为主的人家之一。
　　母亲爱烧土灶，有两个原因。一是她积年打的柴火太多了，得烧掉，不能浪费。那些从田间地头割来的蒿草、秸秆，那些从山里扒拉来的松针、灌木，是一本无字书，写着母亲的青春时光。二是大锅烧菜，香。大锅焖饭菜是农耕社会的一种“旧制度”，母亲经常笑话我的，就是“小锅小灶炒的菜不好吃”。我表示服气。母亲用土灶大锅大火烧热菜籽油，让茄子加豇豆在油烟里翻腾，然后合上锅盖，小火焖上。这菜我能赞一辈子。
　　作为儿女，我们不能天天去看望父母。我们去看望他们的时候，他们一定会想法子变出三两“好菜”，咸鸭蛋，咸肉，都算。而在无数的日子里，他们粗茶淡饭。滚刀块的茄子烧豇豆，清汤菊花脑，鸡毛菜……土灶菜系的历史，和他们的岁月一样长。
　　我所拍的灶台，是我记事起，我家的第三个灶台。这座灶台就建在我当兵前的卧室加书房里。我当兵后，这座依老屋而盖的七尺小屋，做过一阵奶奶的临时卧室。家里起了楼房后，奶奶搬进新房间，这座小屋被改成厨房。
　　这间厨房挺热闹，来串门的人不少，成了母亲的会客厅。我见过母亲和她的伙伴们，用大铁锅炒青茶叶，这是我喜欢喝的手工茶。因为这种喜欢，母亲愿意和伙伴们走上十几里的路，找来原料。冬天下雪的时候，大铁锅就会“笃”上咸货，这是我喜欢吃的“极品”。因为这种喜欢，母亲愿意焖一锅咸鸡咸鸭五香味的香腸，等我从城里回到村庄，回到灶台前。
　　自我转业回到南京之后，厨房里发生了这样的变化：每逢年节，母亲都会把炒菜的大权让渡给我，她安静做一个烧火的。那些菜，早就洗净切好，和肉食搭配好，就等我回来系上围腰，往油锅里倾倒了。
　　母亲会让父亲电话一遍遍催促我，“早点来”。母亲是个急性子。这边炒，那边桌上摆碗筷，倒酒。我的到来，开启的是一种仪式。
　　在母亲“盛极一时”的时光里，炒菜必须是她的事。他人可以帮忙，但不能“夺铲”。她是拥有绝对权威的灶台之主。烧什么柴火，从柴堆取多大的量，火头烧大还是烧小，先炸豆腐还是先炸肉圆，诸般事，都由母亲来定。
　　在重要时刻，从灶台让位，这是母亲老去的标志。
　　在不如意或者满心欢喜的时候，我们的胃和心，都会想念母亲的手艺。打个电话给母亲，“晚上我回来吃饭”。电话那头永远是“好啊。晓得了。”尽管那一刻，母亲也许正在没有开灯的厨房里，默默收拾着一只空盘子和一只蓝釉老碗。
　　我久久打量着这张母亲烧着土灶时的旧照片。我看到的似乎不是土灶，而是一个人的时光和轨迹。余生，我们再也没有了这一座可以让松毛烧得奇香，可以让茅草炸得噼里啪啦的土灶。但是我有一个梦想——热气腾腾的灶台前，母亲一直在那里，站着或者坐着。
　　于雅摘自《新华日报》