开学的第一天，我接待了王涛的家长王恒兴。
　　王恒兴开门见山，直入主题，说：“陈老师，我想让我的孩子王涛不住校，我想在外面给他独自租个住处，你是王涛的班主任，你就通融一下吧。”
　　我说：“这是学校的规定，便于对学生集中管理。我没有这个决定权，希望你能谅解。”
　　王恒兴说：“陈老师，这学生公寓刚修建成，又是个旱楼，冬季还不供暖，让孩子咋住呀？”
　　我说：“孩子就应当锻炼锻炼。吃得苦中苦，方为人上人嘛。况且，上千名学生都能住，你的孩子就不能住？”
　　王恒兴说：“这都是么年头了，还唱老调。我找校长去。”
　　一个小时后，王恒兴又来到我这儿，递给我一张校长的便条。校长说王涛可以不住校，但必须由我和其家长签订一份安全责任书，以分清学校和家庭管理学生的职责。我对王恒兴说，让他再好好想想，现在的孩子不好管教，许多学校都为此感到头痛，才想出军事化管理这一招。
　　王恒兴对我的解释显得很不耐烦，他说，道理他都明白，校长也给他讲了不少，可他就是不愿让自己的孩子吃一点苦。
　　我只好草拟出一份责任书，叮嘱王恒兴仔细看看，还有什么要补充的。王恒兴说不用看了，这是个形式。我特别强调，学生在校外租住房屋，发生意外，由其家长负责。王恒兴说，这个自然他会负责，他还说，孩子都上高中了，难道还不会照顾自己？
　　转眼间，一学期就要结束了，我暗自庆幸我所带的这个班平安无事，而且月月被评为优秀班集体。再有一个星期就放寒假了。星期天傍晚，我去查学生的晚自习时，就安全问题还给学生讲了几点，王涛一直坐在教室后排吃东西，显得魂不守舍。我想这一学期都过来了，最后几天还能出什么事呢，也就没有再说什么。
　　可事故还是发生了。
　　星期天晚自习后，王涛约了班上四个同学在他租住地聚合。五个人，一人一瓶白酒。那四个学生不胜酒力，只喝了一点，就挤在王涛的床上睡着了。而王涛兴致正浓，越喝越觉得自己能喝……
　　星期一我查学生早读时，发现少了五个学生，正要派人去找，王涛的房东跑进校园，大喊：不好了，有学生出事了……”
　　我们赶到现场时，王涛躺在屋子中间，衣衫凌乱，很显然是酒精发作时浑身燥热，满地乱滚所致；另外四个学生，站在墙角，浑身发抖，脸色苍白。
　　校长让我赶快通知家长，我竟不知怎么告诉他这个噩耗。
　　王恒兴来了，一脸的伤痛，我们都默默地站着，竟找不出一句安慰他的话。
　　一辆板车拉走了王涛的尸体，我们都静静地看着王恒兴随板车蹒跚而去。一种痛楚在我的心头荡起：那么多同学在一起，竟然没有一个人提醒、劝告王涛，以致酿成这么大的惨剧。
　　安全责任书在我的手中，我不禁问自己，这到底是谁的责任？