当年，身为区委书记的父亲，开玩笑写了一首打油诗，调侃了一下满脸麻子的县委书记夫人。可是，我父亲做梦也想不到，这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸，他最终被打成了“右派”。
　　我因为曾经混迹官场，熟知上世纪80年代以来中国官场的况味。不敢想象父亲当年竟敢那么胆大。但可以推知，毕竟有那么些年月，中国官场等级并不那么森严，上下级之间相处，跟朋友一样纯粹，区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。只是后来，渐渐地，同战争年代讲究的官兵一致、军民一致相比，官场就有些复杂化了。现在，谁还敢同上级开玩笑？在有些人看来，上级的威严是不允许冒犯的，而且有些地方的官似乎越大越威严。
　　当然，我也见过不少平易近人的官员。稍微往大些的地方走，说起县长已没什么了不起，甚至还有些土的印象，因为那是中国比较基层的官员。但是在县里面，县长非常了不得。记得我刚参加工作没几年，随县长去沿海地区考察，同去的还有十几个区委书记。那次经历，我感觉官员身上某种神秘的东西真耐人寻味。我们从火车站出发，离家越来越远，县长就越来越随和。一路上玩扑克、开玩笑，很开心。我们在上海、江苏、福建转了一圈下来，县长同下属们几乎混成了哥们儿。直到厦门海滨浴场，县长同我们都光着身子游泳，可谓坦诚相见。县长还拍着自己的裸胸开玩笑说，我们共产党人，襟怀坦白！可是考察结束后，我们往回走时，离家越来越近，县长就越来越严肃。回到县里的火车站，县长又像往常一样板着副冷脸了。也许县长并没在意自己面孔的变化，但如果不是故意做出来的，那就更有意思了。
　　现在时代进步了，有些官员同他赏识的下级或企業家混得跟朋友似的。总有那么些人，天天围着官员转，点头哈腰叫“老板”。过去有个时候，“老板”二字在中国近乎于贬义词，现在却常用来称呼有权的和有钱的。你有权，我有钱，就很容易“做朋友”。何谓“朋友”？有人说，能够帮你办成按法律法规、按党和国家政策办不成的事的，就是“朋友”——很显然，这样定义“朋友”，已经远远超出了朋友原本的含义。有些地方，长官一倒台，牵出一大片。说明这样“做朋友”，很容易出问题。
　　现在，我的父亲老了，不知这世上的戏演到了哪一出，却总知道嘱咐我一句：别乱开玩笑。