孩子小脸通红,尖声嚎哭。他们厮打时,挂在炉子后面的一只花瓶掉到了地上……就在这一刻,事情终于有了了结。
　　
　　那天一大早变天了,雪花融进脏乎乎的水中。还有些雪花从正对着后院齐肩高的窗户上飘落。街上行驶的汽车溅起雪水,天色暗了,屋内也越来越暗。
　　他正在卧室往皮箱里塞衣服,她来到门旁。
　　我真太高兴你就要走了!我真高兴你就要走了!她说。你听见了吗?
　　他继续往皮箱里塞着东西。
　　你这混蛋!我真太高兴了,你就要走了!她嚷起来。你不敢看我的脸,是不是?
　　这时她发现了床上放着婴儿的照片,她把它捡了出来。
　　他望着她,她擦擦眼睛也望着他。然后她返身朝起居室走去。
　　把它放下,他说。
　　收拾你的东西快滚,她说。
　　他没再吭声,关好皮箱,穿上外衣,环顾一下卧室,然后关了灯。他来到起居室。
　　她站在小厨房的过道里,手里抱着孩子。
　　给我这孩子,他说。
　　你疯了?
　　没有,不过我要这个孩子。我会叫人来取他的东西。
　　不许你碰他,她说。
　　孩子哭起来,她解开包在他头上的毯子。
　　哦哦,她一边哄,一边看着孩子。
　　他朝她走过去。
　　看在上帝的份儿上!她说。她朝厨房里后退了一步。
　　给我孩子。
　　滚出去!
　　她转过身,试图抱着孩子背靠火炉顽抗。
　　但他跟了过来。他的胳膊从炉子上伸过来,一把抓住了孩子。
　　放开他,他说。
　　滚,滚!她叫道。
　　孩子小脸通红,尖声嚎哭。他们厮打时,挂在炉子后面的一只花瓶掉到了地上。
　　他将她挤靠到墙上,使劲掰她攥紧的手。他拼命抓紧那孩子,用力一推。
　　放开他,他说。
　　不,她说。你伤着孩子了,她说。
　　我没有,他说。
　　厨房的窗户不透一丝光亮。夜幕即将降临的时候,他用一只手对付她握紧的拳头,另一只手将哭嚎的孩子夹在腋下。
　　她感觉到她的手指被强行掰开了。她感到那孩子离开了她。
　　不!手刚一松开,她就大叫起来。
　　她要这孩子啊。她使劲抓住婴儿的另一只胳膊。她抱住了婴儿的腰,往后拽着。
　　但他死也不松手。他感到那孩子正从他手里滑脱出去,他用力往回拽着。
　　就在这一刻,事情终于有了了结。
　　摘编自《寻找雷蒙德·卡佛》
　　编辑/韩牧