每年爱丁堡的图书节上，都有许多嘉宾作者举行讲座，推广自己新出版的小说。我今年參加的两个讲座却稍有不同，因为两位作者虽然都挺有名，却并非全职小说家。两人都是记者出身，一个从政，另一个是著名的政治评论员。
　　克里斯·马林（Chris Mullin）是前工党议员，曾在布莱尔政府内做过几任助理大臣。从政之前，他是记者和编辑，担任过一份左派刊物的主编。1982年马林出版了小说《英国式政变》（A Very British Coup），故事中工党在大选中获胜，出任首相的哈利·珀金斯是激进左派，打算大力打击垄断媒体，退出北约组织，单方面销毁核武器等。这在英国建制派内部引起恐慌，于是一些媒体、金融界和情报部门内部人士暗中勾结，要把珀金斯搞下台，甚至连皇室都掺和了进来。
　　许多人觉得小说在暗喻现实，因为坊间一直有谣传说，英国情报部门在20世纪70年代曾暗中打击和试图颠覆工党政府。小说后来还被改编成了电视连续剧，“英国式政变”也被收入词典，成了一个常用词组。
　　2015年科尔宾成为工党领袖，让人立刻联想到《英国式政变》中的珀金斯，小说再次热卖。于是马林动笔创作了续篇《珀金斯的朋友们》（The Friends of Harry Perkins），时间设定在2025年，世界一片动荡，英国“脱欧”之后，领导工党的又是一名激进左派，而保守党领袖则是一名宣扬民粹主义的专制分子。说马林在暗喻现实，实不为过。
　　另一场讲座的嘉宾作者山姆·伯恩（Sam Bourne），其实是《卫报》记者和专栏作家乔纳森·弗里德兰德（Jonathan Freedland）的笔名。过去几年，他已用这个笔名出版了6部悬疑小说。最新作品《杀死真相》（To Kill the Truth）的故事发生在不远的将来，书中女主角在调查一名历史学家被杀案时，发现有一批神秘人物正在有组织地捣毁世界各地的历史记录，抹去人类对历史的记忆。真相如果没有证据也就不复存在，她的追凶行动一直追到了美国白宫。
　　在谈到自己为什么要写小说时，弗里德兰德说作为一名记者，他可以观察现实和表述观点，但是对现实的担忧，对“世界如果一直这样下去……”的想象，只有在虚构的世界中才能畅快地表达出来。这部《杀死真相》就是他对“后真相时代”进行思考和想象的产物。
　　英国政治记者写小说，并不是个别现象。这些小说的特点是，以重大政治事件为背景，表现出局内人的洞见。例如安德鲁·马尔（Andrew Marr）创作的小说《国家元首》（Head of State），讲述的是在2014年苏格兰独立公投前夜，首相暴毙在唐宁街十号，由此引发一系列阴谋事件。而他本人在现实生活中，就曾担任过BBC政治事务主编。
　　从写作风格来看，这些作者也许并没有通过这些小说成为“奥威尔第二”的野心。弗里德兰德很坦白地说，虽然要在书中表达观点，但首先还是必须让读者想买、爱看才行。不过，有时候必须依靠虚构才能更好地理解现实，这些作品至少能为我们理解这个时代提供一个另类的角度。