广州女孩黄婉娟（化名）之前还没有想过，有一天，会因为家里塞不下的旧衣，和300公里之外汕尾的一家再生材料紡织厂建立某种关联。对于她来说，将一袋重达10公斤的旧衣递到回收人员的手中，是一次充满仪式感的告别。在此后的30小时中，历经分拣、运输、破碎、开棉、纺纱等环节，那些陪伴着她走过不少年头的旧衣，打开了通往新世界的大门。
　　伴随着循环经济等理念的普及，如今，像黄婉娟这样选择线上回收的人已不在少数。新生活方式社区闲鱼近期发布的一项数据显示，自去年3月其旧衣回收业务推出以来，已吸引超过100万用户参与，超过1万吨、约4000万件旧衣被科学再利用。
　　但“科学回收”的概念该如何界定？此类商业回收模式，在获得公众理解的过程中又历经着怎样的观点博弈？一位业内人士在接受采访时表示：“旧衣回收不能简单地等同于献爱心，而是需要投入商业力量和社会资源的循环再利用之路。”

你的旧衣，可能在蔬菜大棚上发挥余热

　　从广州白云机场出发，驱车一小时左右，便可抵达位于花都区的一家旧衣回收公司。仓库外墙上，悬挂着醒目的宣传标语——“让每件闲置纺织物都物尽其用”，仓库内，20余名工人正熟练地进行人工分拣。
　　天南海北回收来的旧衣，按照颜色、新旧程度被置放在不同的回收框内，旧衣的新“命运”也就此展开。
　　工厂负责人陈威（化名）介绍，每天，有将近10吨左右的废旧纺织物在这里等待处理。“衣物颜色，是区分旧衣潜在用途的方式之一。像颜色比较鲜艳的，经破碎、开棉、喷洒阻燃剂等过程后，可以制成蔬菜大棚的保温被、汽车隔音棉等产品;浅色、纯色衣物则会被运送到我们合作的下游厂家，制成再生纱线等原料。”但陈威坦言，他所做的事情不是公益，亦非慈善，而是商业回收链路中的一环。
　　“从衣物的运输，到再加工处理等流程，都需要商业力量的投入。比如招募工作人员、购置再加工设备等，旧衣回收和传统意义上人们理解的公益捐赠不是一回事，它依赖的是一套更加完备的体系。”陈威说。
　　工厂300公里开外，在汕尾的一家再生纺织面料企业里，陈威的话以一种更写实的方式展现着：7条生产线上的梳棉机、数百台纺纱机，正保持着高强度的运转，工人不时穿梭在机器之间，确保一切运转正常。
　　与一般的纺织工厂相比，这里最大的不同在于，原材料全部来自回收的二手衣物。
　　经过衣物破碎、开棉、梳棉、并条等程序后，再生纱线从纺纱机的顶端缠绕着转轴而出。而这些纱线，也是许多再生物品的起点，围裙、笔袋、环保袋、劳保手套……纺织厂内的一间办公室里，展示着旧衣科学回收后的诸多商业可能。

你所理解的旧衣捐赠，可能是错的

　　陈威们眼中商业力量的美好，却是近年来回收旧衣去向的争论所在。
　　社交媒体上，“你捐的旧衣去哪儿了”等话题也时常引起热议，甚至，点燃过不少人的愤怒。“问题的焦点就在于这个‘捐’字，不少人会提出异议说，我自愿拿出的旧衣服，是要给山区里的孩子献爱心的，怎么还被投入了商业用途呢？”闲鱼旧衣回收的工作人员耀之对此评论道。
　　随着经济状况的改善，我国大多数偏远地区已经不太愿意接受旧衣物等二手物品，如果坚持捐赠，原则上也要求衣物在七八成新以上。“目前我们所观察到的，合乎标准的旧衣物并不多。很多时候，人们是把一些要扔的衣服捐赠掉，另外，还有大量不适宜捐赠的贴身衣物。”一位业内人士说。
　　此外，旧衣捐赠后需要经过分拣、消毒、清洗、包装、运输、发放等若干环节。“如果我们粗略地来算一笔账，一件旧衣从入库到完成二次捐赠，处理成本加上交通运输成本在12元～15元，而这笔钱通常是无人支付的，这也是旧衣捐赠越来越难行得通的原因。”
　　业界人士分析，从衣物的运输，到此类再加工处理设备的购置，都需要商业力量的投入。尽管认可与争议并存，用商业的手法来承载人们的“善意”，在国内确已有不少摸索。比如上海在2011年发起的“百万家庭低碳行”活动，回收企业可视旧衣物的不同情况进行再生产、低价售卖或出口。2016年，深圳市民政局下属的市捐助中心探索通过招投标的形式，与有资质的再生企业合作，通过“回收+再生”置换方式，实现回收旧衣物的有效利用。
　　“实现闲置资源的最大化利用，我觉得，这是所有参与到旧衣回收中的人所共同认可的一点。大家探讨的，是比丢弃到垃圾桶之外更合理的路径。”耀之表示。

未来中国旧衣回收的空间有多大？

　　按照闲鱼的推算，在我国，每年有近160万吨旧衣服被扔进垃圾桶，回收再利用率只有不到1%。
　　国际回收局（BIR）此前曾估算，“每合理利用1千克废旧纺织物，可以降低3.6千克二氧化碳排放，节约水6000升，减少使用0.3千克的化肥和0.2千克的农药。”而旧衣物作为垃圾废弃后，如果被焚烧，在消耗煤炭、电力等能源的同时，会产生大量污染物，包括二氧化碳、燃烧后的灰烬等。如以填埋的形式被粗暴处理，不仅占用土地，所产生的有害物质还污染水土。
　　为了让绿色可循坏的生活方式为更多人理解，无论闲置交易平台还是服饰行业商家都不遗余力地扮演起“倡导者”的角色。闲鱼自去年3月上线了旧衣回收专区。作为对参与者的回馈，每回收一次旧衣，便可在蚂蚁森林获得790g的能量。据闲鱼推测，500吨旧衣服所积累的绿色能量，就能守护10万平方米的关坝自然保护区。
　　在其他由商家或品牌发起的回收中，用户也会相应地获得不同形式的“鼓励”。例如，时装品牌H&M于2013年发起了旧衣回收计划。在其全世界各地的门店捐赠一袋旧衣物，就可获得两张单品85折优惠券。
　　有观点提出，旧衣回收的可持续发展，一方面依赖于更完善的回收产业发展;另一方面则是对公众意识的进一步启蒙。而闲鱼等闲置经济平台的出现，连接着旧衣回收产业的上下游，也因此，撬动着更多人参与到绿色可循环的生活方式中。
　　位于花都的旧衣回收厂内，除了往来的衣物运送车辆，广场上还停着一辆校车。在黄婉娟的旧衣被送来的这天，花都区一所实验小学的老师，正组织着学生在仓库间参观、留影。
　　除了确保公司日常的运转，作为工厂负责人的陈威，常常要接待诸如此类的社会实践。“学校学生还有公益团体常常会过来，了解废旧衣物的再生过程。我想，这是公众对商业回收模式一定程度的接纳。大家有强烈的意愿想知道，闲置资源的处理究竟是怎样的，这是一个好的开始。”
　　（编辑 宦菁 [email protected]）