一

　　罗母生坐在那儿，坐在火边。他说他哪也不想去，只想坐在那儿，坐在火边。算起来，他在那儿坐了有四个钟头了。夜露把他浑身弄得很湿，这种湿气在夜里是看不着的，但能触摸到，也能闻到，那种味道就像带腥气的水草一样好闻。我拉开帐篷的拉链，伸出脑袋，我冲他喊叫：“罗母生，罗母生，去睡觉吧。这里晚上这么冷，去睡觉吧。别冻着了。”他充耳不闻，依然坐在那儿——岿然不动，像一尊黑黢黢的雕像。
　　我裹着衣服走出来。手里拎着一张羊毛毯子。我把那张挺厚实的羊毛毯子给罗母生披上，他身上已经有一张毯子了，我又给他披上一张。先前那张应该是茜茜给他披的。——茜茜是他的女友。这里太冷了，不分春夏秋冬，这里的夜晚都冷得要命。这里的海拔太高了。我把毯子给他披上，可还是能够感觉到他很寒冷，他全身都在发抖。
　　我在他身旁坐下，点上一根烟递给他，他没接。他低着头，木呆呆地盯视着火苗，浑身发出轻微的颤栗。他太冷了，鼻尖都有清水鼻涕了。我把烟塞进他嘴里，他嘴唇嘬动，似乎在悄悄吸了。我抬头仰望星空，银河从南到北横贯天际，美轮美奂、耀眼多姿，美得无法言喻。那些闪烁着淡红色和橘黄色微光的星辰。密密麻麻。紧密排列在浩瀚而低矮的碧空中，仿佛就在我们头顶，触手可及。我们花费两天多的时间赶来这里，就是为了一饱眼福，看一看那盛传已久的银河。看一看这里令人赞不绝口的星空。后来我们如愿以偿了。却没有那种目击众神般的震撼和快感了。原因就是，我们的心情都被一通电话给毁了。
　　五个小时前，也就是九点左右。罗母生接到了一个电话，是他父亲打给他的。电话中，他的父亲告诉他，他的母亲刚刚去世了。挂掉电话后，他就这个样子了。他对我们说的最后一句话是：“天上又要多一颗星星了。”说完，他就抬头仰望星空，泪流满面。他的情绪传染给我们。那个时间点，绝美的星河还没完全展现出来，不过，接下去，我们谁也没有那种期待已久的赏星观月的心情了。
　　我们陪着他坐在火边，默默不言。谁也不说什么，谁也不知道该说些什么。就那么坐着。我们四个人，罗母生，罗母生的女友茜茜，我，以及我的女友马玉瑶，我们就那么坐着，谁也没有再说一句话。马玉瑶靠在我的肩头，茜茜靠在罗母生的肩头。我们谁也不看谁，只盯着眼前那堆瘦弱的火苗。四双眼睛，都盯视着那堆火苗。如果火苗有感知的话，它一定会害羞的。夜一点点加深，风也越来越大了。马玉瑶顶不住困倦，倒在我怀里睡着了。半个钟头后，她被冻醒了，不停打喷嚏。再这样下去，她会感冒的。我把她搀扶进帐篷里，把她哄睡后，我再次走出去。
　　罗母生坐在那儿，他的女友茜茜依靠在他右肩上，左臂揽着他的左肩。从抖动的背影中就可看出来，她在默默抽泣。罗母生也在抽泣。后来，两个人抱在一起失声痛哭起来。我想着还是不打扰他俩为好，让他俩尽情哭一场是再好不过的。我转身回帐篷里，熄灭灯。身旁马玉瑶发出匀称的有节奏的呼吸声。她已经忘掉了今晚发生的不快。沉浸在睡梦中了。我没有睡，我睡不着，我想，我们的旅行就这样中断了。明天一早，我们肯定会乘坐早上十点那班列车赶回去。今天是走不成了，只有等明天。如果今晚还有列车的话，我想罗母生一定会在今晚赶回去。我们原计划在这里待一周，一周后才准备离开，但计划永远赶不上变化，谁也没想到会发生这种事。

二

　　我把毯子披在他肩上，毯子重叠在茜茜披给他的那张毯子之上。茜茜已经回帐篷了。我看到她在帐篷里晃动的身影，帐篷里有把手电筒，那把手电筒开着，光照在帐篷上，帐篷显现出淡红色。她的影子在帐篷内壁上晃来晃去，显得有点焦躁不安。另一顶帐篷里一片漆黑，马玉瑶睡在里面，她睡得很好。说不定她睡得并不好，说不定她会做噩梦。明天我要问问她，她睡得怎么样。
　　我从怀里掏出一瓶白酒，兀自喝了一口：“你要不要来点？”我问罗母生。我希望他喝点酒，遇到这种事儿，喝点酒会好很多。我把酒瓶歪着递给他，半晌，他接了去。他一口气喝了半瓶下去。他已经不哭了，但泪痕犹在。他还是盯着火苗看，眨也不眨，就那么直直地盯着。如果火苗是个小姑娘的话，被这么盯着多半也会感到害羞。
　　“天真冷啊。”我搓着手，转身看向他，想找点话题聊聊。他一声不响的真让人莫名感到担心。
　　“谁都会遇上这种事。”我接着说，“没有谁能避免得了。”我试图劝慰他。我话中的道理并不错——没有谁能避免这种事。话虽如此，可此刻说出来却觉得干巴巴的，毫无色彩和感染力可言，犹如淡而无味的过期饼干一样，生硬干燥。我不知道下面该说些什么了。
　　罗母生把酒瓶还给我，酒瓶里的酒水所剩不多了。我把剩下的那点喝掉，身上果然就暖和起来。“想开点。”我把手搭在罗母生的肩头。
　　“陪我走走。”罗母生忽然站起来。
　　“现在吗？”我说。“去哪儿？”
　　罗母生离开火光照耀的地方，向黑暗中走去。说是黑暗，其实也不尽然。在漫天繁星之下，夜色显得淡而稀疏，甚至有点明晃晃的。我小跑着跟上罗母生。
　　“不自在，”罗母生说，“不自在啊。”
　　“哪里不自在？”我问。我们同时停住脚步。
　　他用手指戳戳心口，说：“这里。”
　　我點点头：“慢慢就会好了。”
　　“你还有酒吗？”他问。
　　“有啊。”我说。
　　我又回到帐篷里取了两瓶酒。我们两个一人拎着一瓶酒走在高原的山冈上，边走边喝着酒。风在刮，兜起衣角，猎猎作响。“我突然觉得自己老了。”罗母生说，“就在今晚，就在我坐在火边那几个小时里，我突然觉得自己老了。”
　　“是老了还是成长了？”我疑惑着说，“有时候老有人爱把两者弄混。”
　　“老了。是老了。”
　　“也可以说是你突然觉察到自己猛地成长了一下。是吧？”
　　“我不知道。”罗母生举起瓶子喝了一口，“我现在还说不了。”
　　风还在刮，风很大，脸上的肌肉被风刮得直跳。 　　“她一直想亲眼看着我和茜茜结婚来着，这下她要失望了。她看不到了。”罗母生说。
　　“能看到，在天上。”我说，“据说在天上能看到下面的一切。”
　　“不，那不一样。那哪会一样。”
　　“你不愿相信人死后还有感知吗？”
　　“不太相信。”罗母生望着天上的星星，睫毛微微颤动，“如果真有感知就好了。可我不太相信。”
　　“相信要比不相信要好。”我说，“你觉得呢？”
　　“或许是吧，可我现在还不相信这个。”
　　我们继续往前走，翻过一座山冈，向下走去。走着走着，就听到银铃般的脆响。是一条山涧。融化的雪水从远处的高山上源源不断地流下来。罗母生在山涧旁蹲下来，把手浸泡在溪水里，溪水非常凉。闻都可以闻出来有多凉。空气里满是冰碴子的味道。他把酒瓶也冰在水流中，水流湍急，瓶身被他牢牢抓住才没有顺水冲走。
　　“我没想到她会这么突然就离开了。”罗母生说，“像是开玩笑似的。听起来有点荒诞不经。”
　　“世事难料。”我说。
　　“我还没好好孝敬她，”罗母生说，“她就这样走了。”

三

　　我们俩把酒喝完后，把酒瓶子丢在了水流中，它们半浮在水面上漂走了。我把手也伸进水里，的确很凉，像握住了一块冰块。我俩用手舀水来喝——喝过酒后，我们都觉得很口渴。虽然水很凉，但我们还是各自喝了好几口。
　　“从明天开始我就不再沾酒了，一丁点也不沾了。”罗母生说。
　　“为何？”我说。
　　“我的父亲是个酒鬼，她不想看到我以后也那样。”
　　“你不会那样的，你平常也不怎么喝。”
　　“但我还是想做到滴酒不沾。她希望我这样，希望我滴酒不沾。”
　　“那你一定能做到的，对你来说这不难。”
　　我们迈过溪流继续走着，走上另一座山冈。远处是一个村子，灯火尽皆熄灭了。那个村子坐落在一片洼地里，周围是凸起的小山冈。风里携带着狗叫声，村里的狗一定看到了我们。罗母生望着那个洼地里的村子，若有所思。我曾从罗母生口中得知，他家也在一个小山村里。那个村子也不大，只有十多户人家，并且有一半有钱人家已经陆陆续续搬离了那里。去镇上或者县城里安家落户了。
　　“明天一早我就回去。”罗母生说。
　　“我知道，我们也回去。”我说。
　　“你和马玉瑶可以继续留在这。”
　　“不，我们也回去。”我说，“继续待在这已经没多大意思了。”
　　我抽出一根烟给罗母生，他接过了。我自己也叼一根在嘴里。罗母生抽了一口烟，语带歉意说：“很不好意思，把这次旅行给搞糟了。”为了这次旅行，我们四人精心谋划了许久，除了请假之外，马玉瑶还特意辞了职。原因就是她请不掉假。
　　我摇摇头，拍拍他的肩膀。意思是在说，你用不着愧疚什么。
　　忽然，他再次哭起来了。先是闭着眼睛咬着嘴唇，尽力压抑着，后来实在压抑不住。就啜泣出声来。面对此情此景，我局促不安，束手无策。男人之间，悲情和柔情一样，都是令人难以招架的存在。我还没有学会该如何应对这些。他蹲下来，抱头痛哭。我还是不知道该怎么办。我一手插兜，一手夹烟，大口吸着，以此来掩饰内心的慌乱。我听到烟丝呲呲燃烧的声音。附近一带的山冈里，整个都是他的哭声。他的哭声引起更多更激烈的狗叫声。等他不哭了，我才把他拉起来。
　　“我们回去吧，”我说，“外面太冷了。”
　　“你先回去吧。”他用手背使劲揉着红肿的眼睛，声音哽咽，“我想再待一会儿。”
　　“回去待吧。”我转身看向营地那里，那堆火苗还没熄灭，还在燃烧着。“回去待吧。那边有堆火，待在火边暖和些。”
　　他听从了我的建议，我们往回走去。洼地里那个村子逐渐远离我们。明天，明天早上，我们会去拜访那个村子。村里有几个跑私车的年轻人，他们有摩托车，只需花费不多的钱，就能让他们启动摩托车载我们去县城，从那里我们就能买到回内地的火车票。明天我们就会去那个村子里找他们，让他们带我们离开这个地方。
　　我们又在火边坐下来。火燃得很旺，没有要灭的趋势。我还是往火里又丢了几块劈柴样子，火被压得跳了跳。坐在火边很温暖。火的热量散发到周围，周围也暖意融融。我们就坐在火光能照到的范围里。我觉得温暖，身上热乎乎的。我把手放在火上烤，手掌很快也热乎了。我看向罗母生，他又陷入沉思了。他目光空洞地盯视着火苗，脸颊冻得红扑扑的。清水鼻涕从鼻尖拖下来却浑然不知。他在发抖，全身都在颤栗，交握在一起的双手抖得像筛糠。


　　“你感觉怎么样？”我说，“你还觉得冷吗？”刚刚我们走在一座座山冈上时，我以为他已经好多了，不再颤栗和发抖了。现在，坐在通红的火光前，他的一切动作细节都很明显，都被无限放大。他一点也没好。他还是那么冷，任何火光都无法温暖他。他又变得沉默寡言了。他紧闭着嘴，盯视着火苗，一句话也不说。
　　“你还觉得冷吗？”我又问一遍。
　　这次他点点头，算是回答了。
　　毯子從他肩上滑落下来，我又重新给他披上。
　　“要不，回帐篷里吧！——你要是感觉还冷的话。”我说。他的帐篷里一直亮着灯，茜茜在里面晃来晃去，丝毫没有睡觉的意思。她大概也很是心绪不宁。
　　他摇摇头，表示他哪也不想去。
　　我站起来在原地走了走，又坐下。我抬头仰望着星空，发现星星在一颗颗减少，色泽也在逐渐暗淡，总体来说，没有先前那么繁多和壮美了。不久后，天就要亮了。
　　“进去睡一会吧。”我推推他说，“明天还要赶路。”坐火车要一天半，在火车上怎么能休息得好呢？他依然那么坐着，一动不动，也一言不发。我听到帐篷拉链的响动，茜茜从帐篷里走了出来。她有两个乌青的的黑眼圈。“你去睡一会吧，我来看着他。”她说。

四

　　我回到帐篷里，马玉瑶也在这时醒来了。“怎么样，睡得还好吗？”我问。我在她身旁和衣躺下。“嗯，睡着了。”她侧过身来看着我。不一会儿，又俯下身把脸贴上来，贴到我的胸膛上。
　　“他还在外面吗？”她问。
　　“还在那。”
　　“一整晚都在那吗？”
　　“是的。”
　　“你怎么不陪陪他，”她说，“你把他自己丢外面了吗？”
　　她有点指责的意思。
　　“茜茜也在，”我解释说，“我进来时茜茜去了。”
　　马玉瑶坐起身来，我说：“你也要出去吗？”
　　“不是，”马玉瑶嘘声说，“小点声。——我看看他们在干嘛。”
　　她轻轻拉开帐篷的拉链，透过缝隙朝外张望。随后，她又把帐篷的拉链合上。她蹑手蹑脚向我爬过来，像只猫似的。“怎么样啦？”我问她，“外面怎么样了？”我搂着她的腰，把她搂进怀里。
　　“茜茜抱着他，他睡在她腿上。”她说。
　　“真好。”我说。
　　“好什么？”马玉瑶不解地说。
　　“你不觉得那样挺好吗？他睡在她的腿上。”我轻缓地抚摸着马玉瑶，先是她的头发，后是她的腰肢。接着，我掀开她的衣服，把手伸进去。很温暖，里面很温暖，比在火堆前还要温暖。我开始脱她的衣服。她推开我，叱责说：“你干什么！”
　　“你说干什么。”
　　马玉瑶生气了，佯怒说：“你还有心情干那事！”
　　“干了好睡觉。”我似乎在对空气喊话，因为她不再搭理我。
　　她整理好衣服，气咻咻地侧过身去。不再搭理我了。我自讨没趣，碰了一鼻子灰，便从枕头下摸出一瓶酒，拧开，喝了几口。喝点酒也好睡觉。我睡着了。仿佛睡了许久，仿佛睡了几个漫长的世纪。我做了好几个梦，有好有坏。等我醒来后，看了看时间，发现我睡得并不久，只有两三个小时而已。马玉瑶已经不在帐篷里了。
　　我走出帐篷，下意识抬头看天。天上没有星星了，一颗也没了。太阳从远处的山巅上缓缓升起来。赤红的太阳，散发着清冷的光。罗母生还坐在那儿。我走过去，在他身旁坐下。他的头发和眉毛都湿漉漉的，夜露把他淋得很湿。那堆火还在燃烧着，没有要熄灭的意思，不过，柴火已经用尽了。它早晚都要熄灭。我正疑惑马玉瑶去哪儿了，就看到几辆摩托车在向我们驶来，马玉瑶和茜茜坐在其中两辆车的后座上。她们俩是叫车去了。
　　她俩从摩托车上下来。马玉瑶向我走来。“我看你还在睡着，就没喊你起来。想让你多睡会。”她说。
　　“我已经睡得够多了。”我说，“差不多睡了三个小时吧。”
　　“在火车上还可以好好睡。”她说，“如果咱们碰巧能够买到卧铺的话。”
　　她从我身旁走开，去拆解帐篷，收拾行李。茜茜在收拾另一个帐篷。
　　“昨晚的星星怎么样啊？”有个小伙子问我。“多不多啊？”一共来了四辆摩托车和四个小伙子，他是其中的一个。他的无心之间让我听起来像是有意的嘲讽。
　　“多不多关你屁事啊，”我说，“和你有一毛钱关系吗？”
　　“你什么意思，”他说，“是不是想打架？”
　　“想。”我说。
　　我站起来，手里有一块卵石。
　　他从摩托车上下来，我把卵石向他砸去，石头不偏不倚砸在他的前胸。他愤怒不已，向我冲来。我们俩扭打在一起。“他妈的，”我边扇打他边说，“你个狗娘养的。”我把他骑在身下，像骑着一条狗或者一头猪。他在我身下扭动不已，在挣扎，但看起来像女人在床上时的某种动作。好景不长，他从我身下翻出来，骑在我身上了。他也在用不堪入耳的脏话辱骂我。不过，他用的是当地的方言，我听不大懂。只是觉得他话里有一股浓重的戾气，我据此断定那是脏话无疑。
　　他们都来拉解我们。他的那三个伙伴，还有马玉瑶和茜茜。最终，他们合力把我们拉解开了。
　　“再这样下去，今天谁都走不成了。”茜茜担忧地说。
　　听闻此言，我安静下来。我朝罗母生看去，他也在看着我。
　　我转过身去，跟随马玉瑶去收拾帐篷和行李。
　　“你怎么回事，”马玉瑶在折叠帐篷时指责我说，“都这个节骨眼了还去滋事打架。”
　　我不吭声，配合着她折叠帐篷。
　　“让人省点心行不行？”她说。
　　“行。”我说。
　　“那你还有那闲工夫去惹事儿。”她说。
　　“你不知道，”我说，“我准备写个小说把昨晚发生的一切都记录下来。”我走到她身后，抱住她。用言之凿凿、确信无疑的口吻对她说：“这很有价值。昨晚发生的一切都会很有价值。只需要如实的记录下来即可。”
　　“有什么价值？”她反问我说。
　　“你不懂。到时你就知道了。”
　　她用胳膊肘支开我。“那和你去惹是生非有什么关系？你要写个小说记录昨晚的一切和你去惹是生非有什么关系？”她说。
　　“那是情节的一部分，故事发展到最后，就需要来点是非点缀点缀。否则太平淡了，没有波澜，太平淡了一点。”我说。
　　“所以你就故意去惹点事出来，好写进去？”她盯着我说。盯得我浑身不自在。她的理解力很好，她理解得一点都不错。我就是要惹怒那小伙子，惹点是非出来，作为小插曲写进故事里。
　　“是呀，”我说，“我就是这样打算的。”我禁不住用手指在她脑袋上点了一下，夸獎说：“你太聪明了。”
　　“咱们分手吧。”马玉瑶平静地看着我说。
　　“怎么了，我哪里惹到你了？”我大惑不解。
　　“没怎么。”她坚定地说，“咱们分手吧。”
　　“不分，为什么要分手啊，咱们不是处的挺好的吗？”我献媚似的冲她微笑。
　　我凑过去，拉她的手，她用力推开了我。她真的生气了。
　　“从现在开始咱们没有半点关系了。”她丢下这一句话，拖着一大包行李走开了。和我打架的那个小伙子迎上去从她手中接过行李，绑到摩托车上。她坐上了他的摩托车，摩托车启动了，她坐在摩托车的后座上逐渐远去了。
　　“瑶瑶，我是在开玩笑呢。”我冲着她远去的背影喊道，“你别生气了。我不会那样干的。你也在开玩笑，你也在给我开玩笑对不对？”她没有回头，没有回答，她的背影从两座山冈间穿过，逐渐远去。
　　不知何时罗母生已经坐在一辆摩托车上了，茜茜坐在另一辆摩托上。他们两个都在看着我。茜茜说：“走吧。”她像是在对我说，又像是在对司机说。随后，两辆摩托车轰鸣着离开了。只剩一辆了。那人扶着车把坐在车上等着我，等得有点烦躁。我扶着他的肩膀坐上去，我抽出一根烟，嗅一嗅，问他：“有火吗？”
　　他摇摇头说：“我不吸烟。”
　　我说：“你应该吸烟。这样对你的身体有好处。”
　　他有点嫌弃地说：“你是不是喝多了？”
　　“有点吧。”我说。
　　“一大早就喝酒吗？”他说。
　　“是昨晚喝的。”我说。
　　“坐稳了吗？”他说。
　　“等一下。”我说。
　　“又怎么了？”他问。
　　“我去借个火。”
　　我从摩托车上下来，随手把坏掉的打火机从手中丢出去。我走到昨晚那堆火苗前，火已经不知什么时候熄灭了。但还有一星半点的火星子在随风闪烁。我俯下身去，把香烟触到火星子上引燃。我站起身来，再次仰望天空，天空瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云，也没有一颗星。昨天晚上那一颗又一颗的星星，那密密麻麻的星星，数也数不尽的星星，现在，一颗也没有了。天空瓦蓝瓦蓝的，高远清澈，仿佛不曾有过星星，仿佛它们从未出现过。
　　责任编辑 夏群