最后一通电话
　　爸爸最后一次给我打电话是他住进医院时。“莉兹，刚才有个漂亮护士问我吃过什么药，我告诉她，除了伟哥，什么药我都吃过。嘿嘿，听完她一把将氧气罩盖我脸上了。”
　　那天是我生日，我和姐姐安还有她的家人在纽约科尼岛庆祝。由于信号太差，我们很快挂了电话。我把伟哥这个笑话讲给了其他人，他们都开怀大笑。
　　这就是我们的爸爸，神秘冷酷、幽默风趣。
　　“我们明天再给他打电话，反正这会儿他也开始接受治疗了。”我说。
　　爸爸遭受肺气肿的折磨已有数年，他早以自己的方式让家人做好了失去他的准备。
　　去世的几个月前，他给了我一张卡片，嘱咐他走了以后我才能拿出来看。当然，那天他一转身我就打开了。卡片封面是曼哈顿的地平线，里面写着：“我爱你。莉兹，你从来都是我最心爱的孩子。请别告诉别人。”我百感交集，同时为哥哥姐姐们感到遗憾。我把卡片放进首饰盒，这样每天寻找饰物时都能看到它。
　　我从没想过“那一天”会如此快地来临。
　　大姐琳达第二天早上打来电话。“你们得赶紧回来！”她的声音有一丝惊恐，“爸不行了。”
　　下了飞机，我和安直奔医院。一进走廊，却听见爸的病房里传出一阵哄笑。妈妈、哥哥、两个姐姐以及姐夫们都到齐了，不知谁说了什么，大家都快把眼泪笑出来了。
　　戴着氧气罩的爸爸没法说话，但他笑得一起一伏的肚子告诉我们他的听力没问题。
　　“我们错过了什么？”安急切地问，“我最讨厌错过好笑的事情了。”
　　“肉！加油站的肉！”哥哥笑得上气不接下气地说。没人去想这也许是爸爸最后的弥留时刻，快乐的气氛好似过节。
　　加油站的肉
　　啊，加油站的肉。这可是爸爸笑话中的王牌。他喜欢开着车四处转悠，目的是看哪里可以捡便宜，为此他常去一些可能只有买可卡因药丸的人才会去的不起眼的地方。
　　病房里你一言我一语地回忆起“加油站的肉”这个故事。有一次，爸爸开车去镇里找便宜的加油站，结果带回了半头牛——因为贪便宜买的。
　　“我永远不会忘记，那天吃牛排时你跟我们讲你是如何买到这些肉的。”我说道，然后尽力模仿起爸爸浑厚低沉的声音：“我正在加油，发现加油站边上停了一辆旅行轿车，后栏板还开着，一个家伙走近我，‘你想看一下我的肉吗？’我第一个念头是‘这个家伙是不是有毛病，谁要看他身上的肉？’”爸爸以此笑话为豪，肚子起伏得更厉害了。
　　接着，气氛到达高潮，大家开始七嘴八舌。
　　“那个家伙在旅行车后面放了个旧硬纸盒，盒子里有半头牛。”
　　“鬼才知道他是从哪里搞来的！”
　　“也不知道是什么时候搞来的！”
　　“爸就把所有的牛肉都买了！”
　　“只花了40美元！”
　　“于是那天晚上，我们坐在一起吃黑市上购买的公路遇害动物！”
　　妈妈也插话了：“牛排的味道真的很好。”
　　……
　　我们交流了好几个小时，直到这个故事耗尽了我们的笑和泪水。
　　离世前的欢笑与平时不同，因为它会让你百味杂陈。但爸爸的幽默是天生的，这是他和我们家人的特点。因此只要有笑声，他就不会离去。那一天，妈妈和所有孩子都在病房陪伴他，大家一直说笑，直到爸爸沉沉入睡。
　　与父亲告别
　　第二天很漫长，爸爸的肚子很平静，不再如波浪般起伏。
　　一家人都不知该做些什么，临终关怀护士建议我们轮流跟爸爸独处，我被安排在最后。
　　一个人走进病房时，我突然变得害怕。爸爸的呼吸细微又奇怪，他吸气的声音绵长刺耳，呼气的声音像一月的冷风吹过窗户的缝隙。后来我才知道，临终医院的人把这称作“死亡之声”。
　　我爬上床，抓住他的手，依偎在他旁边。“爸，捏一下我的手，这样我就知道你能听见。”我贴着他的耳朵说。他捏了捏我的手——真希望他能用力些。
　　我不知该说些什么，于是先向他道歉，告诉他自己已看了那张卡片。“爸，那张卡片让我觉得自己很特别，谢谢你。”
　　他没捏我的手，只是肚子起伏得好像厉害了点，这种感觉比捏手更好。“你知道我爱你，你也一直激励着我外出打拼，把快乐传递给其他人……我知道玩Jeopardy（译注：一种著名的美国智力问答游戏）时是你让我赢的！”
　　爸爸捏了捏我的手。我想倾诉内心对很多事的所思所想，却有点莫名地词穷。我只想逗他开心。“爸，我得告诉你，我现在这个样子都是拜你所赐，当然也包括坏的方面，先生！”
　　有人敲了敲门，是护士，“神父已经准备好见病人了。”
　　“好的，再等一小会儿。”我说。然后继续跟爸说，“你是最出色的爸爸。我希望你为我自豪。我爱你！”他继续捏着我的手。
　　我亲了亲他的额头，起身给牧师开门，让他做最后的祷告。
　　这时大家都走进病房。一个护士走进来查看了一下爸爸。“到时候了，”她告诉我们，“你们的父亲很快就要离开了。”
　　别告诉其他人
　　半小时后，爸爸咽下了最后一口气。我们手足无措，呆呆地站在原地开始哭泣。
　　妈妈仍握着爸爸的手，“他太爱你们这些孩子了，你们就是他的一切。他总希望自己说得够明白，所以，他给了你们每人一张卡片，等他离去后再打开来看，留个纪念。”
　　“我已经打开了，放在首饰盒里。”我想让妈妈明白大家都能体会到爸爸深深的爱，然后不禁琢磨起来，他们也都收到了卡片？
　　“噢，你已经看了？”妈妈若有所思地问，“其他人也都看了卡片吗？”
　　大家都点了点头，面露愧色，但是看得出，爸爸精心写给他们的话足以抚慰人心。
　　“爸爸想让你们在他离开后再看，既然你们都违背了他的愿望，我想听听他都给每个人写了些什么。”妈妈说，“莉兹，你先说。”
　　不会吧，爸爸刚刚离世五分钟，我就要让大家的心情更糟吗？
　　我不知道该怎么办。我应该撒谎吗？等等，不能撒谎。爸爸离世后我做的第一件事竟然是撒谎？不行。我甚至还没好好哭一场呢。
　　“妈，也许现在不是时候。”琳达说，这句话让我宽心不少。
　　“我们还是先把精力放在爸和您身上。”安也说道。
　　危机化解了。大家都不愿说出他们卡片上的内容。我松了口气，终于不用做那个拒绝母亲的恶人了。
　　“莉兹，你先说。”妈妈又重复了一遍，她还是不肯放过这件事。唯一能够阻止这件事的人已经撒手人寰。
　　最后，我哭着说，“卡片上写道——‘我爱你。你是我最心爱的孩子，请不要——’” 还没等我说完，哥哥姐姐们就和我齐声说道：“——告诉其他人。”
　　母亲脸上露出了笑容，比《爱丽丝奇遇记》里的那只猫笑得还要灿烂，房间里响起一阵那种离世前的欢笑。爸爸又成功地逗乐了我们，而且是在他去世后，太厉害了。
　　这是爸爸最棒的幽默一刻，虽然他没法亲身享受我们的称赞和致敬，但在我们心里，他会欣然接受大家的欢呼。