严格地按照字面翻译，所谓的“国际御厨俱乐部”，其实并不贴切。这个号称“世界上最挑剔的美食组织”的真实名称，应该叫“顶级大厨俱乐部”。有为国家领导人服务的经历，是入选者必备的资格。
　　1977年，退休商人吉勒·布拉加尔出于个人爱好，创办国际御厨俱乐部。他是服装业大亨，曾为各国大厨包办专业服装。因为这个经历，他对美食界情有独钟，深谙台前幕后的许多秘密。
　　吉勒·布拉加尔认为，政治使人与人变得疏远，而一顿美食却能把所有人重新聚到一起。他把手艺高超的厨师形容成“真正的和平使者”，为了向幕后大师致敬，“特创办御厨俱乐部”。他规定，俱乐部每年选择一个有代表性的地点，邀请大厨们“展示最能代表自己国家美食的同时，彼此交流经验”。目前，俱乐部拥有20名成员，按规定一个国家只有一名代表，只有中国例外，一国独占两个名额。

吃，一件很重要的事

　　能为国家元首做菜，同时入选御厨俱乐部，这些大厨们定有不凡的厨艺。事实上，除去善于调和五味，他们还有很多长处
　　7月26日，参加国际御厨俱乐部年会的20名顶尖大厨，再一次相聚纽约。按照计划，他们在参观当地著名景点、访问联合国总部之后，还要赶赴华盛顿，接受白宫和国会大厦的正式接待。
　　公益活动，是年会的固定内容。7月27日和29日，20名御厨在曼哈顿南部一所教堂和哈林区分别设宴，四百余名无家可归者成为座上嘉宾。他们大快朵颐之后，还能与大厨们合影留念。
　　虽然是一个民间的非营利性组织，但是俱乐部的许多活动一直带有很强的政治色彩。在俱乐部的官方网站上，创办者吉勒·布拉加尔非常自豪地宣称，曾有多位国家元首接待过俱乐部的成员。
　　这些国家元首包括：美国的两位总统（里根和克林顿）、瑞典国王、加拿大总理、摩纳哥大公、意大利总统、俄罗斯总统（梅德韦杰夫）。此外，还有多位政府高官参加过年会，品尝过大厨的手艺。
　　能为国家元首做菜，同时入选御厨俱乐部，这些大厨们定有不凡的厨艺。事实上，除去善于调和五味，他们还有很多长处。
　　一个常被忽略的事实是，每个政府首脑的“御膳房”里，绝不止一个大厨在忙活。白宫的厨房里，有9名厨师；爱丽舍宫，18人；克里姆林宫，竟然达到80人。所谓的“御厨”，只是团队中的一员。
　　遵守时间，是厨艺以外对大厨最重要的要求。很难想象在重要的国宴场合，一道大菜让宾主双方久等不来。爱丽舍宫大厨贝尔纳·沃松（俱乐部成员）说，“这是总统代表国家在请客。”
　　为梅德韦杰夫掌勺的法国大厨纪尧姆·里戈说，自己应聘这个职位的时候，主考人的第一个问题不是问自己能做多少菜肴，而是——“您是否一贯遵守时间？”
　　御厨的工作强度难以想象。纪尧姆说：“24小时，随时待命。”每逢重要宴会，出于安全考虑，他被关在单独的操作间里，端给梅德韦杰夫的每道菜肴，均要亲自过手。
　　他们还是随机应变的高手。为加拿大总理做菜的大厨透露，有一次准备国宴，差一点被暴风雪搅局：“平常我需要3个小时做准备，但是那一次，我只有40分钟。”所幸，最后一切顺利。
　　耽误国家首脑的饭局，无异于作战时贻误战机。这样的“失误”，后果非常严重。1671年，孔代亲王在尚蒂伊宴请法王路易十四，弗朗索瓦·瓦代尔将为他主厨持续3天3夜的有3000人出席的庞大宴会。
　　孔代亲王希望借宴请的机会，改善自己同国王的关系并再度获得重用。宴会的高潮是最后一天，瓦代尔为国王准备了海鲜大餐，他派人蹲守在各大海港，最远的一个，距离尚蒂伊217公里。
　　当天凌晨4点，瓦代尔便起床等待。突如其来的海上风暴让所有渔船推迟了回港时间，瓦代尔期待的生猛海鲜，迟迟没有送到。他感觉耽误了主人要事，羞愤难当，竟然拔剑自杀。

吃吃喝喝，也是政治

　　拿破仑的外交大臣塔列朗，是运用“餐桌外交”的行家里手。他的名言是：“给我一个最好的大厨，我带回最好的协议”
　　在历史上，舌尖与政治之间的关系，从来没有简单过。而把烹饪完善为权力的艺术，法王路易十四是首作俑者。
　　在他的督促下，凡尔赛宫的厨艺被赋予复杂的政治内容，宴会的空间布置、餐桌上的席位安排、各类菜品的摆放位置，受邀赴宴的贵族和官员，均有一套严格且固定的标准。
　　路易十四的想法是：不依规矩，不成方圆。他通过宴会的种种细节，向众人强化等级的重要，以及一切权力最终归于王权的重要思想。后人评价说，路易十四的“政治新秩序”，是通过餐桌建起来的。
　　路易十四通過餐桌在国内建立“新秩序”，他后面的政治枭雄则想借助餐桌的力量，在国际上完成合纵连横，为国家谋求更多利益。
　　1789年，法国爆发大革命，不久拿破仑攫取权力，成为第一帝国的缔造者。他的外交大臣塔列朗，号称“政治变色龙”，是运用“餐桌外交”的行家里手。
　　有人问塔列朗，在复杂的国际会议上，消除分歧、说服对方的法宝是什么？塔列朗颇为得意地回答：“更多的炖锅。”他的另一句名言是：“给我一个最好的大厨，我带回最好的协议。”
　　大厨马里-安托万·卡雷姆，就是塔列朗手中的王牌。此人生于1784年，8岁时被双亲遗弃在巴黎街头。他有13个兄妹，父母实在难以全部养活。
　　幸运的是，卡雷姆从小进入巴黎最受欢迎的餐馆，从学徒做起，17岁升任首席糕点师。很快，他因技艺精湛脱颖而出，受到上层社会追捧，成为大家竞相聘请的大厨。
　　1803年，拿破仑买下巴黎近郊的瓦朗赛城堡，授意外交大臣塔列朗把它变成举办外事宴请的活动场所。塔列朗第一个想到的人选，就是大厨卡雷姆。 　　据说，塔列朗给卡雷姆出过一个难题：让他安排整整一年的菜谱，顿顿不能重样，而且必须使用应季的食材。卡雷姆毫无困难地完成了任务。
　　第一帝国垮台后，卡雷姆到伦敦为英国王室服务，专门替太子（后来的乔治四世）掌勺。他还接受沙皇亚历山大一世邀请到俄罗斯献技，同时还替奥地利王室服务。
　　在西方厨师眼里，卡雷姆被奉为“厨神”，他把做菜变成一门艺术，后人尊称他为“大师”，他第一个头戴雪白高耸的直筒厨师帽烹饪，而现在这种帽子几乎成了厨师的象征。
　　1814年，塔列朗带着卡雷姆出席维也纳国际会议，商讨拿破仑以后的欧洲格局，塔列朗的私人宴请使人难以忘怀，“即使原先厌恶他的人，在享受了卡雷姆的盛宴以后，也不由改变了看法。”
　　因为卡雷姆，法国大餐确立了牢不可破的国际地位，他本人也被形容为“厨师里的国王，国王背后的意见领袖”。1833年，大师因为长年在灶前奔忙，死于一氧化碳慢性中毒，年仅48岁。
　　卡雷姆的经历充分说明：在国家首脑的宴会厅里，餐桌即政治，它或体现主人的政治风格，或折射出主宾之间在政治上的微妙关系。
　　在法国，密特朗当总统的时候，爱丽舍宫的晚宴“流行”小圆桌。这位处处标榜亲民的社会党领袖，觉得小桌子可以方便就餐者亲密地交谈。
　　到了希拉克时代，晚宴恢复到大餐桌的传统。希拉克夫人坚持认为，爱丽舍宫的宴会“实质就是一场演出”，而大餐桌“就像歌剧院的舞台，天生适合这样的排场。”
　　为德国总理默克尔服务的大厨乌尔里希·科尔茨（俱乐部成员）承认，和其他国家相比，德国菜相对简单，没有牡蛎，没有鲟鱼子酱，“只有土豆、卷心菜和猪肉”，默克尔的御厨队伍，人也最少，只有科尔茨一人。但是德国菜的背后，有经济和政治实力撑腰。在欧洲经济低迷、全靠德国挽救欧元区的今天，无论多么挑剔的嘴巴，也得顺着德国菜的口味调整。
　　法国前总统萨科齐访问柏林，乌尔里希·科尔茨为他准备了家常肉菜汤、果酱卷和蔬菜沙拉，一向热衷“贵族范儿”的萨科齐吮指大嚼，“对德国菜赞不绝口”。

大厨背后的“大师”

　　有人把为国家首脑做菜的大厨，形容为“站在主人背后的意见领袖”。事实上，顶尖大厨和他们的主人之间，关系往往并不这么简单
　　有的国家领袖对大厨要求“不高”，除去重要宴会，听任他们安排日常饮食。很多时候，他们对家常饭菜情有独钟。
　　也有细致的。摩纳哥亲王阿尔贝二世每天早晨把大厨们召集到一起，亲自敲定当天的菜谱。据说，他的妹妹也热衷于此。
　　在为奥巴马总统做菜之前，白宫大厨克里斯德塔·科默福德已经连续为克林顿和布什总统主灶，她总结的经验是：在白宫的厨房，由第一夫人做主。
　　她说，每天早晨，第一夫人会以主妇的姿态布置工作，白宫饭菜的口味随着第一夫人的指挥棒转。比如说，奥巴马夫人主张绿色饮食，所以现在白宫菜肴的特色是：口味清淡，食材新鲜。
　　为了摸清主人口味，资历深的大厨，也有主动张嘴的机会。大厨贝尔纳·沃松为爱丽舍宫服务四十多年，他说，遇到吃主不大爱动刀叉的时候，自己可以过去询问他，这道菜哪里不对味口？
　　当代最有个性的大厨，当数经密特朗总统“钦点”，“特招”进爱丽舍宫的达妮埃勒·马泽-德尔珀什。她19岁以前从没碰过厨具，结婚以后为了喂养4个孩子，这才勉强学习家常饭菜，而且花样不多。
　　不过，她出身大厨世家，祖母和曾祖母都做得一手好菜。一个偶然的机会，她被介绍给密特朗总统，后者对她的家常风味印象深刻。1988年到1990年，达妮埃勒·马泽-德尔珀什开始为密特朗做菜。
　　然而，她难以融入爱丽舍宫的氛围。成为御厨不久，密特朗因为身患重病，饮食受到严格控制，达妮埃勒·马泽-德尔珀什也接到命令，要求给总统的饭菜做得“更合乎健康要求”。
　　达妮埃勒·马泽-德尔珀什拒绝改变，她认为“更合乎医生要求的”饭菜牺牲了自己的手艺，便主动请求离职。她是为数不多的主动放弃御厨身份的人。
　　在吉勒·布拉加尔的俱乐部里，几乎找不到非洲御厨的身影。这是因为，几乎给非洲国首脑服务的所有御厨，必须签订极其严格的保密协议，绝不向外界透露任何信息，甚至自己的真实姓氏。
　　事实上，非洲国家首脑的厨房里，掌勺的很多是来自西方的大厨。一方面，非洲国家首脑多有留学经验，养成吃外国大菜的习惯。另一方面，他们相信外国大厨与本地利益集团毫无瓜葛，所以不会被任何势力利用，威胁自己的政权。
　　身份虽然保密，但这些外国大厨的权力，往往大得令人羡慕。曾为加蓬、塞内加尔和科特迪瓦领导人主勺的法国大厨勒迪维尔说，当他抵达达喀尔（塞内加尔首都）的时候，简直心花怒放。
　　他说：“我想做什么菜，就做什么菜。主人只有一个要求：用当地的食材，做出地道的‘法式大菜’。”事实上，有整整一个厨师团队任他指挥，大多数场合，他只需动嘴。