摘要：本文是作者的亲身经历。叙述了一位农村小学语文教师的成长之路。
　　关键词：亲身经历；语文教师；成长之路
　　中图分类号：G635.1　文献标识码：A　文章编号：1006-3315(2010)8-080-002
　　
　　前言
　　
　　都说“要给学生一碗水，老师要有一桶水”，其实老师不仅水平要高，还要是源头活水。源头活水哪里来，首先是读书。培根说：“知识就是力量。”高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”读书是成长的阶梯，生存的力量。但离开“上学”的人坚持读书，是有一定难度的。教师要想文化业务水平再提高或快速提高，有时是要逼的，化用“逼上梁山”，叫“逼上书山”的。
　　我的“逼上书山”，是说人有时候读书或多读书、读那些自己不喜欢的书，也是逼的。特别是像我这样的小学语文老师，前文凭是“文革牌”的高中毕业，主要的文化构建和经验是：学习毛主席语录，抄写大字报。再就是“开门办学”，“三機一泵”，几乎没有学到什么文化知识，和“老三届”们比有天壤之别，专业成长，谈何容易，更谈不上专业自尊。如果不持之以恒读书，不可能有你的出头之日。
　　被逼，不是坏事。是人都有惰性，况且还有那么多的除了书以外的物质和非物质诱惑。书籍没有长手，它不会主动向你招手，即使去拖你来，你不一定情愿读下去。书香斗不过牌乐酒香、荧屏闪光。面对外界的精彩，我也心动过，偷懒过，贪玩过，也想及时行乐，但我深知自己根子浅，底子薄，“欠债太多”，“穷坑太深”，不“急用先学”，就举步维艰。所以自我意识和“逼”字双管齐下，坚持“板凳再坐十年冷”，“寒窗”苦读一年年。当有人在喜滋滋地吹嘘说“喝的酒比别人喝的水多，打的牌比别人读的书多”的时候，我在埋头继续着“唯有读书高”，暗自下劲为我的讲台增加亮色。
　　
　　讲述
　　
　　我刚教书的时候，岁数小，个子矮，不是科班出生，又在家门口教书，知根知底，不像“远来的和尚好念经”，学生家长还看不起我，把小孩交到我手里不放心。那时还是“贫下中农”管理学校，所以，不断有“贫下中农”来“请教”——考我、为难我。请教的字都是冷字、生僻的字、异体字和方言土语农用字，我称之为“非常语文”。
　　记得我教书才几天，自己还没有摸到门路，邻生产队有一个姓杨的“贫下中农”就“加且大公鸡”似的找来，说：“徐老师啊，当老师啦，践啦!想请教一下‘跩’字这么写”。他的语气是轻蔑而又咄咄逼人的。说句老实话，我还真不会写。接着他又说：“再请教几个字怎么认。”我展开他的小字条，上面尽是农用名词术语：挖墒、靶地、扳罾、打簖、摊扒、扫帚、攉锨……好在我在“开门办学”时看到过一本油印小册子，是一个很有点名气的赤脚医生编的，大凡有关当地劳动样式和农用工具的名称都有，对小字条上的字认个七大八，这位“贫下中农”好像不太算满意，临走还丢了一句话：“还要再学习，我还要来请教的”。我很谦虚地说“向贫下中农学习!向贫下中农致敬!”又过了几天，是星期天，劳动刚放工(规定我们民办教师假日是要参加生产队劳动的，接受贫下中农再教育)，叉一个“贫下中农”来到我家里，是六队上的，姓许，读过几天书，会点吹拉弹唱，也很“加且”(以为自己很了不起，把一张嘴搁到别人身上)说来请教几个字，他没有带字条子来，而是用嘴说，让我猜。他说：“第一个字，‘生’字不出头，世上很难留；第二个字是‘一点一横长，—撇撂过墙，十字对十字，日月晒太阳’；第三个字……”第—个字是‘眦古”的“呲”，“玭占”意为“死掉了”，第二个字是大写的“庙(庙)”，我当然说不出来，那时我连本字典也没有，学的又是简化字，大写的字大都是它认识我，我不认识它。我是被拿住了。那位“贫下中农”说：“这几个字都说不出来，还教什么书?”当时我觉得无地自容，就差朝地缝里钻。以后又有好几次类似的请教，叫我难看是免不了的，也是可想而知的。
　　“再不能这样活!”人都是有自尊心的，我的脸皮更是薄，在“贫下中农”们的刺激下，心理反抗每日加剧：不学出点玩意头来，誓不为人!
　　我心里想着，就行动起来：每月有十三元的工资(当时民办教师的工资就这么高)，我基本上用来购买文化、教育书籍和字典、词典等等工具书，给自己定了读书计划和作息时间。我在《师缘》文章中形容我的书房兼卧室的宿舍——家徒四壁清风在，四个书架放两排。千册图书分类摆，竹床也当写字台。二胡笛子墙上挂，文房四宝请进来。随手翻阅长入梦，为有源头活水来。我白天教书，晚上护校(看学校)，节约时间乘机读点书。我在学校——曹庄小学的宿舍里一边墙上贴着：“发愤(奋)捧书本，起来为苍生!”另一边贴着：“戒酒、戒玩、戒懒、戒骄、戒躁、戒混。”同事称我“六戒”，说快赶上“八戒”了。我的心理(习惯想法，不一定对)是：别人玩正是我学的时候。徐特立的“学足三余”、鲁迅的“把别人喝咖啡时间用在读书上”、冰心“读书如同蜜蜂采蜜”、雷锋的“钉子精神”对我们这样的人启发尤其大。从此我真的“就像饥饿的人扑在面包上”，就像“海绵吸水”。
　　然而。时间对我非常吝惜。我教书的学校因为我们的努力，小有名气，但苦恼的是，工作就非常忙，读书的时间少得可怜。那时仗着年轻，血气方刚，每天工作都在十六个小时以上。后来大队(村)螺丝厂(五金厂)砌到学校旁边，我们的作息时间是，和早晨第一班工人上班，和第二班工人一起下班。读书的时间一般放在节假日，夜读达旦是常有的。曹庄小学，我在那里教书护校十多年，业余时间读书十几年。家离学校只有两条田埂的路，我很少回家，顶多吃个饭，几分钟、十几分钟的，返回学校有时间就读一点书。我小时候读书少，长大读书就比较慢。但我相信一句“不怕慢，单怕站”俗语，坚持每天读一点点，就能每天前进一点点。为了读书不被打搅，我在课余、节假日，总是反锁房门(在宿舍外把门锁起来，然后从窗户爬进去，再销紧窗户)，别人来找我，一看，铁将军把门，以为我不在，掉头就走了，我可以很安静地读书。在夏天天气热，我就把双腿泡在冷水桶里，蚊子多，我穿上厚褂子、厚裤子，脚套在靴子里，蚊子无处下口。可怜的脚不是泡得雪白就是在靴子里捂得一点血色也没有。
　　那时候，地处偏僻水乡，看一场露天电影是多么稀罕。公社有放电影的来，大队(村)上干部习惯都摆学校操场上放。每次喇叭一响，学生的心就飞到窗外，老师也无心上课了，早早地放学。而学生像一支箭飞也似地朝家溜，把好消息告诉家人、熟人，用“奔走相告”来形容是最恰当不过的。我也眼馋，但我克制自己，把自己关在房间里读书，不为心动……
　　我立业早，成家迟，曾在一首《三十岁生日自题》上写道：“……至今香烟不会抽＼没有妻子不发愁＼＼身上衣服件件旧＼皮鞋不擦半点油、破被一床书枕头＼＼白天来去自由＼晚上横竖自由、读书教书无所求。”我的“肚子”渐渐地“大”起来，也有人暗暗佩服我说：“肚子大呢(识了一肚子字了1 1”
　　“贫下中农”请教仍在继续，有的是考我的，有的把和你“讨教” 当成劳动之余的乐趣。在田间劳动，会有几个有点玩意头的“贫下中农”弄个对子给你对对：“此木为柴山山出”，下联自然是“因火生烟夕夕多”；“一条大路通南北”下联定是“两边小店买东西”；“绿水无痕因风皱面，青山不老为雪白头”……这些难不倒我，不是我的功劳，书上有；“上海自来水来自海上”、“近世进士尽是近视”、“江苏无锡宜兴紫砂壶”我至今也没有对得上来。看来书还没有读到家，只有不停地读书。但书越读越觉得自己才疏学浅。
　　后來向我“请教”的还是有的，形势逆转很快，渐渐地从加引号的“请教”到不加引号了。有贫下中农来问：扁担拽子的“拽”怎么写：谁家出人情(出礼)写个挂轴“上首”“下首”称呼有讲究；上梁了来请写个对子：上金梁正逢黄道日，树玉柱巧遇紫微星；为贫下中农代写、代读家信。替别人解难，也为自己长脸，一举两得。偏僻的水乡，也没有发达的通讯和网络，知识上的疑难杂症无处“不耻下问”，只有字典、书是我的导师。万一暂时不会的，就说：“我查查字典”，解决问题。读书和查工具书，成了我的习惯，我对付拦路虎就不怕了。我很喜欢这样的歌诀：先生不说话，肚里学问大，有字识不出，就来请教它。革命现代京剧《红灯记》有句台词：“妈，有您这碗酒垫底，我什么样的酒都能对付!”而我有了书(包括工具书)垫底，生么样的字都能对付，并且是“浑身是胆雄赳赳!”
　　贫下中农的对联，我对答如流。为他们写对联也是来之能战战之能胜，特别是到了过年(春节)前、放了寒假之后，写春联开了笔，我就没有闲的时候了。本村的邻村的贫下中农请我写对联，有的是大众化吉祥语，有的要根据家堂写，有的要求有个性特色的对子，我一一照办，三个不来现编，直到贫下中农满意为止。大年初一到父老乡亲家拜年，顺便看看“欣赏欣赏”我写的春联，是多么快意啊!
　　我努力地读书，也写书，写各种文体的文章，都能在国家的大刊大报上发表。“文革牌”高中生也能考上师范，后学历教育中，又拿了七八个文凭。更重要的是艺高胆大——走作家教师之路，我的课上得不俗，学生有“如沐春风”之快，“春风化雨”之乐。听到父老乡亲夸我，心里甜蜜蜜的，想不到“取鱼摸虾手”，也写“急就章”，唤得春风满课堂。
　　
　　后语
　　
　　我要感谢“贫下中农”的“非常语文”，把我“逼上书山”。当然，说“书山”有些夸大和自满，只是被逼无奈之下，读了一点杂书而已。听到名师、大家们学术报告、讲座，如江河倒挂，口若悬河，旁征博引，左右逢源，我是又羡慕又汗颜——自己根本就算不上个读书人，觉得知识贫乏得可怜。听到少儿们把《三字经》《百家姓》《弟子规》、古诗词倒背如流，我就暗自叹息：在“国学”面前，连蒙童不如!我的那点雕虫小技，也只能“蒙蒙”“贫下中农(老百姓)”，捧上台盘、放到大地方，就寒碜了，说话底气就不足了，生怕贻笑大方，心里慌得很。说句不怕人见笑得话，还有多少书在书架之上束之高阁，我没有来得及去读。我常问自己，什么时候才能满腹经纶啊?“非常语文”逼不住我了，又是什么“语文”来逼我呢?
　　我喜欢语文人生，希望过有语文阳光的日子，诗意般的栖息在美好的大地上，把书教得更好，把文章写得更好，把人做得更好，为更多的人服务，为此，自觉少上牌桌，多上书桌，少去歌厅，多进书房，彻底享受书山之乐。