作为写作者，面对白花花的稿纸或电脑屏幕，总希望还能发现一些新鲜点，总希望自己日益枯竭的想象力，还能有一点点放飞。无论对于写什么还是怎么写，写作者都是贪新厌旧的。写多了土地上的人，我知道，自己总有一天，会遭遇围绕在海南岛周围的那片蔚蓝海水——此前，我并非想不到要去写，而是积累不够，没有一个核心的意象把关于大海的一切统筹到一起。直到我知道了一个东西叫《更路经》。
　　所谓《更路经》，用简单点的话来讲，就是在导航设备、定位系统不像今天这么发达的时代，渔民们用来指导航程的“海上地图”。海水不像地面，在地面上，没有路，可以硬生生修出一条路来；不修也可以，走的人多了，便也成了路。大海不行，永远不会有一条清晰可见的路摆在我们面前。于是，智慧的渔民们，想到了用“时间”换取“空间”、记录空间这个方法——他们在船上焚香，计算时间，把水流、风向、天气等等因素考虑在内，结合指南针，便可大概算出，往哪个方位航行多久，可以看到什么岛礁。在人们不能飞高，不能用卫星来俯视大海的时候，可以想象，每一条路线图的得出，得付出多少代人的血泪和生命。
　　《更路经》作为一个焦点，吸纳了我所有关于大海的想象，我可以开始构建自己的小说了。中国是一个以农耕为主的国家，我们当然也有像郑和这样的海洋征服者，但我们历来对于大海的书写，往往都是站在岸边的观看。曹操“东临碣石，以观沧海”，是岸上观；张九龄的“海上升明月，天涯共此時”，仍旧是岸上观。我们很少真正站在海中央来看海上的人与事，于是，在《海里岸上》这篇小说中，除了岸上的角度，我也把目光切换到大海中央，切换到一起风浪就席卷一切的水的漩涡那里。渔民们在大海里活动、谋食，海水就是他们的田地、鱼虾贝就是他们的庄稼。有些人没那么幸运，很快就被海水吞没；有些人运气好，能安全上岸，可他们的内心，还是会时时想着那海水深处。于是，《海里岸上》的最后，老苏想象着自己的坟墓，就在海里。
　　他们不仅活着时候要在海里走出一条路，死了也要借助海水，抵达月光彼岸。