见到刘敏涛的前一天，她在剧组拍戏，半夜收工后，她一直在回味角色。第二天早晨5点多，她就醒了，继续琢磨昨天的戏，越琢磨越对，越想越开心。直至采访时，还没回过神，描述起来，神采飞扬的。

从小野到大

　　儿时，刘敏涛拥有三个外号：“小辣椒”、“小蚂蚱”“小芋毛”。因为她嘴硬要强，喜欢蹦蹦跳跳，头发少又软。她给我们讲了两个儿时的故事，带着青春年少时的荒野，又令人遐想，显得可爱迷人。
　　她记得最清楚的是，有一次她不肯上幼儿园，被妈妈追着打。被打的记忆，也就那一次小时候她们住的是胡同里那种平房，她在前面跑，她妈妈就在后面追。“一大早，我妈也急着上班，我就是不肯去。我回头看了我妈一眼，我看她追没追上来，你知道吗？最好玩的在哪儿？我回头看，其实我妈妈已经非常愤怒和面目狰狞了。但是她的那个样子，我以为她在对我笑，我就停下来了，结果妈妈追上我二话不说就开始打我屁股。”小小的她恍有所悟，原来是自己看错了。这一幕，是她永远忘不了的。

　　再就是她在苹果筐里头打架的事，她连儿时小伙伴的名字都还记得清楚。“哎呀，太有意思了，我们住的院儿里有大伟家、小虎家，还有一对姊妹俩。我们烟台不是产苹果吗，那时候苹果没有那么多纸箱装，就用树枝编的筐，是能透过那个筐的缝隙看到里面苹果的。因为我爸爸是老书记，他了一辈子党委书记，经常会有便宜买苹果的福利。苹果吃完了，那个剩的空筐我家就放在院子里。那一天，记得是星期天，因为没作业了，我就跳进那筐里，进去玩儿。”

　　“不要去玩那个什么先锋啊，个性啊，你是一個人，活生生的踏踏实实的人;就得过人的日子和生活，那就要承认自己的失败，就需要重新站起来。”

　　那俩姐妹来抢，就说：“出来！你玩一会儿了，我们也要玩儿！”敏涛说：“为什么要出来，我先来的，再说这是我们家的筐。”“我就还是带有小孩儿那种自我和自私，不肯让，我在筐里头，她们两个在筐外头，三个人开始扭打，我印象特别深结果我把那个小女孩牙齿那儿抓流血了，她们就领着家长找我妈告状。”“是，我小时候挺厉害的，还嘴硬，其实我心里知道我错了这事儿，但是我也梗着脖子，永远不低头。”刘敏涛从小就是这样，其实也一直是这样子。
　　“看看我现在也是这样啊，结束了的，那就都是过去式了。”有些事，她能记得很清晰，有些事，她说忘就忘了。
　　直拍4000万而“出圈”这个事件，刘敏涛就没当回事儿，也感到很意外，此前，她连“直拍”是什么都不知道，“出圈”是什么，更没有概念。舞台上，她也做不到所谓的“放飞自我”。当拿到这首曲目后，她因为不确定，戴着耳机在小区里面反复练习。上台时，她极度紧张，而镜头灯光、音乐、环境对演员来说都是一种催化，她瞬间投入到了那首歌的情境里。
　　后来她参加的综艺播出，晚会上和新裤子乐队合作演出，都在热搜停更的那一周里，她觉得正好，父母对她说不能每天忙于这些通告、活动，她也告诉身边的工作人员，“收收心，我们要开始静下来琢磨剧本了。”她希望从作品出发，创造下一个不同的形象，因为下一个永远是最完美的。

一步之遥到无所畏惧

　　中戏入学考试时，刘敏涛的老师称她为“小巩俐”，巩俐是八五级的，刘敏涛是九三级，老师觉得她俩那个劲儿很像。可是，班上漂亮的女孩太多，后来当大家站成一排，刘敏涛却成了“特别不起眼的”，导演们去选影视剧演员那会儿，很少一眼选到她。
　　她的形象气质，在熟悉她的老师眼里是非常出众的，老师有他们的密码。刘敏涛倒是对自己的外形带着一些自嘲地说：“我就没年轻过嘛，一直就是那个样子没变化，就不会过时啊。”
　　刘敏涛的妈妈从她二十岁时就开始给她的表演提意见，虽然妈妈并不是专业的，但父母的建议，从小就是好学生的刘敏涛很能听得进去。她舞动着纤细的手臂和手指，模仿着妈妈的动作和语气：“孩子啊，我觉得你演得挺好，就是这里手臂要是再往上抬一下，就差这一口气，就差一点点。”刘敏涛那会儿一直在琢磨，缺的这口气是什么。往往就差那一口气，会让人觉得不自在甚至很累。
　　而现在，不管在银幕中，还是在舞台上，妈妈总是一眼就看到她，不因为是自己的女儿，而是她们发现，那口气到位了。
　　那是灵气还是经验，或是生活的历练？刘敏涛自己也不想去深究，她说就是很神”而已，身边的人都评价她经常灵光乍现”，就是那一瞬间的东西，若让她再来第二遍，就不可复制了。这些瞬间都成为她现在最大的享受。
　　她在《黑蝴蝶》里面饰演的齐琳，，那种不经意间散发的成熟女性气息，多一丝就妖媚，少一分就扭捏，她却能精准地拿捏到位，被很多影迷拿来和（密会》中金喜爱的表演比较，她们又各有千秋。
　　观众对刘敏涛最熟悉和给予最多好评的作品必然是《伪装者》和《琅琊榜》，也许大家不知道的是，拍这两部代表作时，刘敏涛正处于漫长而煎熬的离婚期，她还记得着一切的结束，是在3月7/8号，正是在（浪琊榜》的剧组中。 　　“我就只想这个媳妇该怎么演，这个角色怎么去诠释。”她把自己沉浸在表演中，时间的缝隙，就研究台词，和对手戏的演员怎么去交流等。她也担心有时静下来时会胡思乱想。“心里不开心的时候，有挫折和磨难的时候，一定要找事情，动起来，不要呆着去想，命运怎么会这样对我之类”
　　她感恩演员这个职业，在遇到坎儿的时候，有份工作，有收入，是莫大的安慰。而且真正投入时，一切都会忘记，痛苦会被缓释。
　　刘敏涛是个专心就做一件事的人，有些人总以为她是装的，可她真的就是这样婚姻，是自己当初的选择，她选择了就不会想其他，她想着要把女）L带好，就要把这件事做到最好。那时候可能也会有一些片约，她要么就推掉，要么就选择时间短的，离家也不远的，可以随时回家的，她才会去现在她也经常带着女儿，母女亲子游，她说：“她只要出去玩就很开心啊。我总觉得欠女儿的。”
　　放下婚姻的刘敏涛，从来不曾去强调“独立”或“坚强”这样的字眼，可她活得够真实，她不假装，无滤镜，不怕瑕疵，也承认失败，她就是她，是充满魅力的那个刘敏涛。
　　“不要去玩那个什么先锋啊，个性啊，你是一个人，活生生的踏踏实实的人，就得过人的日子和生活，那就要承认自己的失败，就需要重新站起来。”她感恩的也不只是演员这份工作，也有伴随每个角色的，她所有的经历。
　　过去不开心的事，她原本会沉浸在里面十个小时，后来缩短成一个小时，再缩短成十分钟，到一分钟。再过几年之后，可能一秒钟就过去了。“再过许多年，可能一秒钟都不会想，这都不是个事儿了，你就成长了。”

　　“不管你是什么，就来吧，角色也好，专业也好，生活当中的有什么冲击也好，我没有什么可畏惧的。”

“干脆面”时代的“伙伴关系”

　　当回忆过往作品，比如当年的聂小倩，她觉得有些流行趋势可能是十几年就有所谓的轮回。比如军装裤，迷彩服，她大学时候穿的叭裤，，那都是八九十年代最流行的元素，现在也有回归时尚界。
　　刘敏涛和女儿现在还经常写信给对方，信的方式，是用最诚信的语言来交流的。当年中戏的老师给刘敏涛的父亲写过一封信，请这位老父亲安心地给女儿报考中戏，老师现在已不在世了，而那封信被父亲裱起来，一直藏于烟台的家中。
　　有一次女儿和她吵架了，主动给她写了好长一封信，满满一张半的信纸，并附言请您也认真地回信，我给您留了个空’，后边有半张纸都是给刘敏涛的。于是，刘敏涛也回复了很长很长，钢笔写完墨需要再加墨水后来，大家就解开了心结。“读书信，像读书，每个人读完了同样的一句话，他的感受不一样。有时候，我们可能也有些话当面不好意思讲。我就经常写个小卡片，第二天给女儿看。”
　　刘敏涛用的是小时候的那种老古董钢笔，要往笔管里吸墨水的，现在这样的钢笔使用率很低了。她只是用这种方式去传达给女儿，在拥有几十支漂亮的笔时，什么是不要丢弃的。
　　现代快节奏的生活几年前有一个说法叫“方便面时代”，刘敏涛觉得这两年发展更快了，就不如叫“干脆面时代”。
　　纸质的东西是“见字如面”，而微信、表情包，她也常用。人和人之间的关系，也不在于用什么方式表达，在于用情感连接彼此。刘敏涛很喜欢“伙伴”这个词，伙伴，除了牵挂，还有陪伴，是相互的索取和给予。
　　她欣赏90后、00后身上那种“我不在意别人说什么”的勇气和担当，只要在不损害他人的利益的基础上，做自己，特别好。她和女儿，和年轻演员们在一起时，是一种相互的交流交融。就像角色一样，你在拥抱他，他也会拥抱你。这是她认为，所谓“顺应时代”，和世界联系在一起的方法。

　　她还曾经在管虎导演的《冬至》里演过心狠的反派角色郁菁菁，导演在合作过程中发现，她的笑声很有特点，于是在戏里，刘敏涛夸张了她原本细腻的音色，赋予角色一种神经质般的笑。去年，她又在《南烟斋笔录》中饰演了一个人格分裂，前后变化很大的角色芸娘，她觉得挑战这些人物太“好玩”了。
　　因为她的女儿与管虎夫妇的的孩子在上同一个绘画培训班，她们最近见过一面，’这么多年了，好像一切都没变，还和昨天刚见过面一样。”
　　很多人说刘敏涛变了，活出“自我”了，她其实没变，和儿时一样“奇葩”，一样要强。不一样的是，，经历过失败的她现在无所畏惧，她可能会因为过于投入而紧张，但她不会因为害怕而拒绝或认输。“不管你是什么，就来吧，角色也好，专业也好，生活当中的有什么冲击也好，我没有什么可畏惧的。”