【摘 要】闷窒之日，焦渴难耐，忆起姥姥手中的那杯茶，茶香游走在唇齿之间。忙碌的身影替代着那静静悠闲时的茶香，不知从何时起，像姥姥一样喝茶远不可及。
　　【关键词】姥姥；喝茶；遗憾
　　忽然想喝一口茶，像姥姥当年那样。
　　姥姥祖籍安徽，和许多安徽人一样有喝茶的习惯。每天清晨起来，姥姥照料完院子里的鸡、羊、兔子后，再准备一家人的吃喝。等上班上学的人都走了，才开始做上一壶水，坐在那永远擦得亮亮的炕桌旁喝她当天的早茶。茶碗里除了茶叶还有红糖、白糖和两颗红枣。红枣是被她穿在炉钩子上，在小火上慢慢煨焦的。姥姥从来不拿大杯喝茶，总是用一个小盖碗。
　　来了客人也要敬茶，不过规格更高。来看姥姥的多数都是亲戚，这个姑妈走了，那个姨妈又来了，家里总是热闹。客人来了，姥姥先招呼客人脱鞋上炕。然后烧上开水，放上炕桌，给客人抓茶。茶碗里除了茶叶，还要配上红糖、白糖、冰糖、芝麻、红枣、枸杞、桂圆、果干等，内容比姥姥自己喝的时候又丰富得多，这就是八宝茶。这种茶具有极好的滋补效果。等把茶准备好，水也就开了，滚烫的水，浇到茶碗里，茶香四溢。
　　茶喝了再续上，慢慢喝，细细品，不管晴天、阴天，也不管是刮风还是下雨。在我的印象里，姥姥一直就是这个样子，永远那么从容，永远那么淡定，永远那么平和。好像生活中任何的曲折都能化在茶里随着袅袅的茶香散去，这种从容、淡定和平和一直保持到老人去世好多年还能伴着茶香飘然而来，令我怀念不已。
　　姥姥住的房是当年老石旦好多人家住过的那种里外间。这种房在老石旦棚户区改造后，大概已经消失了。我跟随母亲的几年就住在姥姥家，家分里外屋，外屋是一个灶台，可以做饭烧水。灶台里的热气通过一个火墙，钻进里屋的炕道，然后从屋外的烟囱出去，在这样的家里冬天暖烘烘的。火墙是住平房的人必备设施，它的作用相当于现在的暖气。炕在里屋，永远被姥姥扫得干干净净。姥姥的第三代、第四代好多人都在上面滚過。逢年过节，小的们回来，这小炕更成了姥姥家的舞台，姥姥常常坐在她的炕桌旁，端着她的茶碗看着她的第三代，第四代表演，笑容溢到每一根皱纹里，她管他们叫小虫虫，这样，姥姥就应该是一株大树。我们都是在这棵大树荫护下的虫儿，鸟儿。
　　里屋的门后有个小木头匣子，里面放着姥姥的茶，还有一些枣啊、糖啊之类的。那些都是姑姑们和其他晚辈们来看姥姥时买的，给姥姥沏茶用。姥姥的小匣子对“小虫虫”们充满诱惑。姥姥有时会把一个不经常见的“虫虫”悄悄拉到里屋门后，从她的斜襟衣服里掏出一把钥匙，打开锁，从匣子摸索半天，有时掏出的是一个黑枣，有时候是一个核桃，还有的时候是一块冰糖。“虫虫”会背着人偷偷吃掉，对姥姥给予的这格外的待遇充满得意，之后脸上那份得意和满足谁都看得出来。姥姥的小辈们太多，狼多肉少，如果敞开供应，姥姥早就“破产”了。客人来了，哪有八宝茶喝？
　　实在想象不出，姥姥那柔弱的肩膀是怎么支撑起那个拥有众多人口的家？那瘦小的身体是怎么把七个子女一个一个拉扯大？姥爷去世时家里还有四个孩子没有成家，是姥姥凭一己之力把几个孩子养大成人安家。外人说：“老张家的孩子总是干干净净……”拉扯已经极不容易，做到“干干净净”又谈何容易？此外，还有那么多孙子辈和重孙子辈也让她操心，但我从来没见过她会忧心忡忡，也看不见她着急上火。姥姥是怎么做到的？
　　“事来心应，事去心止”“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。”这两句话是刚从商容荣写的《事来心应，事去心止》一文中看到的，好像说的就是姥姥。姥姥的辛苦在我长大后才真正体会到，而且越随着年龄的增长，体会越深。有时候生活中压力大时不由想起那盘腿坐在炕桌后面，端着茶碗的姥姥。
　　我到外地读书后，曾给姥姥买过一包茶，是商店里那种有塑料纸包装的。但姥姥却不让我再买，说我不会买，她喝惯了姑姑们买的味儿。我就信了，从此再没有给姥姥买过茶。但现在想来，可能我买的茶真的不合老姥姥的口味。但我想更多的原因应该姥姥不想让我多花那份钱。于是，这也成了我的一个遗憾。
　　端起一杯茶，好像姥姥就坐在身边。