【摘 要】
：
1954年，生物学家F.A.布朗从康涅狄格的海边挖到了一批牡蛎，将其放进千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。 搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物喂养自己，一切遵循着遥远的康涅狄格海岸潮起潮落的节律。 但是接下来的两个星期里，发生了一件难以解释的事情。它们
论文部分内容阅读
1954年，生物学家F.A.布朗从康涅狄格的海边挖到了一批牡蛎，将其放进千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。
搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物喂养自己，一切遵循着遥远的康涅狄格海岸潮起潮落的节律。
但是接下来的两个星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们在高潮期的行为却不再和康涅狄格的潮水吻合。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。
经过反复计算，布朗意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。
但是芝加哥没有海。
这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它們知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年;它们可以离开海，海却不会离开它们。布朗猜测，也许牡蛎感知到了气压的变化，从中反推出潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，想象着那里的潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。
芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。
（方枪枪摘自“果壳”）
其他文献
春雨润无声 董克诚 水彩 我多想在诗句中吸入 整个世界，它变换着面容， 草叶难以捕捉的颤动 树木转瞬而昏暗的 庄严，愤怒生了翼的 干燥的沙子，叽喳如鸟儿—— 这整个世界，美好而驼背 如因古尔河岸的树木。 在那里我听到第一声轰隆的 雷雨。它让笔直的枝干 绵羊般温顺，我看见树冠—— 轰隆雷声的綠色模塑。 而雨沿着陶土的斜檐奔跑， 被箭镞驱赶，生出分枝的犄角， 一如好奇的猎
我以前特别赞同毛姆的一句话：“阅读是一座随身携带的小型避难所。”每当我为了什么事情生气，我就会对自己说，这都是不读书之过，如果你的世界无限宽广，又怎会为这种事情动气呢？这就是鄙吝之心啊。 迎春遇到麻烦时，就躲到书里去。她的丫鬟和她奶妈的儿媳妇吵架，她劝不住，干脆拿了本《太上感應篇》来看。 这不就是把阅读当成避难所吗？ 迎春这个人笨吗？好像是不太聪明，大观园里起诗社，黛玉、湘云、宝钗轮番展示才
玉壺春瓶 王怀庆 油画 为什么明朝的桌椅板凳最牛？研究明式家具的泰斗王世襄讲：“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，主要有两个原因：一是由于城市乡镇的繁荣，商品经济的发展，不仅大大增加了人们对家具的需求，而且改变了社会习尚，兴起了普遍讲求家具陈设的风气;二是海禁开放，硬木大量输入，使工匠有可能制造出精美坚实并超越前代的家具。” 为什么我们到现在还喜欢明朝的桌椅板凳？ 王老写道：“明及清前
音乐是颇为神秘的东西。人们既不能吃它，也不能穿它，还不能用它证明什么——它纯粹是一种毫无用途的东西。 鸣禽唱歌可以看作是寻偶的需求。但人类为什么要把16至17000赫茲之间制造出来的震动，当作需求，当作职业，当作天职，实在是无法解释的。 同样无法解释的是，为什么这个领域的能人所获得的赞赏和崇拜远远超过发明家、战场上的统帅和国务活动家呢？ 显然，人类对音乐的倾心是天生的，在马赛的洞穴里，人们找
在2018年的喜剧电影《西虹市首富》中，亿万财产继承人王多鱼抓着头发痛苦地哀号：“为什么我的钱就像自己会繁殖一样，怎么花都花不完？” 这部虚构的喜剧其实讲了一个一般观众不会关注的知识点，那就是：富人的钱会自己繁殖，而穷人的钱，其增长会受到限制。 “马太效应”是专门用來形容这种现象的词，它来自《圣经》，原话是这样说的：“凡有的，还要加给他让他多余;没有的，连他所有的也要夺过来。” 富人不需要靠
一个经典的中国故事是从《静夜思》开始的。 公元726年，李白25岁，这是他第二次离开故乡四川江油。第一次离开故乡时，他还是十几岁的少年，除了拜师、求举荐受挫以外，一无所获。而第二次离开故乡，他已步入青壮年，从此，他再也没能回到故乡。 那年夏天结束前，李白来到扬州，他忽然病倒，钱也用完了。据说他家的生意遇到问题，无法再供他像年轻时那样挥霍。扬州的小旅舍不允许赊账，李白身边唯一的亲人是伴随他出故乡
平庸不是恶，生活本来就是平庸的。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，不过是平庸至极的细节，如果他不热爱生活，他根本写不出那些伟大的细节。 在公司、单位的生活难道不正是日常生活？世间一切皆诗，非此即彼是看不见诗的。每一种生活都是值得过的、值得写的。但丁、卡夫卡、塞林格、杜甫都是伟大的典范。杜甫在衙门上班不是一天两天
前天晚上，我一个香港的朋友去世了。他比我大不了几岁，是个事业很成功的摄影师。上次见他不过是一个月前，他端着一杯红酒站在香港一栋建筑的屋顶，那里是一个展览的开幕酒会现场。寒暄过后，我一时不知道说什么，指着远处楼群中露出的一片海湾，告诉他，在白天我看过那片海，是碧绿的，很美。他望了望那一小片被裁剪了的黑漆漆的海面，用他一贯蹩脚的、难以让人明白的国语靠近我的耳朵，好像说一个秘密一样：“那个海港是专门运垃
李約瑟（1900—1995）问题的诞生 1937年夏天，一位叫鲁桂珍的中国女性从上海启程，乘船到达伦敦。鲁桂珍研究动物肌肉收缩学，对生物化学有兴趣，此行是到剑桥大学向生化学家李约瑟（Joseph Needham）拜师。与她同行的还有两位年轻的科学家，沈诗章和王应睐。 对于她与李约瑟头一次见面的情形，鲁桂珍在回忆录中写道，她本期待一位“有着一丛白胡子的老人”出现，没想到站在眼前的却是位“年轻、黑
大数有多大？ 某知名周刊上有篇文章，呼吁大家不要在开车时给手机充电。文章说车上的电都是燃烧汽油而来的，这种发电模式太浪费了。有多浪费呢？美国人每年因为在车上给手机充电，总共多消耗了价值2亿美元的石油！ 2億美元？这个数字很大吗？美国开车的人差不多有2亿，这相当于每人每年多花l美元。而这1美元可以让人在车上给手机充电——不知道省去多少麻烦，这可能是你所花过的最值的1美元。 所以理解大数的一个好