我对我的新学生的愧疚，源自一个刚上一年级的孩子的坚持。他用一个孩童最直接的方式告诉我：“记得我，就要喊出我的名字。”
　　这学期，由于一年级2班的张老师有事，临时让我代课，我便有了近距离接触一年级学生的机会。
　　教惯了中、高年级，初教一年级，面对那群“易碎娃娃”，我的心情是复杂的。一方面，对他们的无视课堂纪律感到很头痛。刚从幼儿园来的小朋友哪能像高年级的学生那样心领神会于老师的每一个眼神呢？另一方面，他们身上所散发出来的那种纯净的、对人毫无防备和恶意的气息却让我不由自主想靠近他们。对，就是这种只属于他们那么大孩子的天真牵住了在下课铃响后我离开教室的脚步。我会随意找一张凳子坐下来，然后享受着被他们围在中间，快乐地说话的乐趣。
　　这个有着胖乎乎的脸蛋和圆圆眼睛的小男孩也是在这时进入我的视野的，我们的聊天从名字开始。
　　因为不做他们班主任，也不是教他们班的主课，所以并没有很热心地记住他们的名字。平时上课需要喊到同学名字时，大多数用“你”来代替。我认识这个胖乎乎的孩子，但叫不出名字，于是很自然地问到：“你叫什么名字啊？”
　　“我叫查鹏程。”他羞涩地答道。
　　“真好听的名字。”
　　听到我的夸奖，他开心地一溜烟跑出去和小朋友炫耀去了。我也离开了教室，这段小插曲转眼被遗忘在脑后。
　　回忆起他是在第二天的中午。吃完饭，这张胖乎乎的小脸又凑到我眼前，用圆溜溜的眼睛瞅着我说：“老师，这回你应该认识我了吧？”
　　“当然认识啊！”我很肯定地对他说。
　　“那你知道我的名字了吧？”
　　“名字？”我心里咯噔了一下，昨天的对话浮现出来，但他的名字却留在了回忆里不肯出来。
　　看着他期待的眼神，我惭愧了。我不想让他失望，于是用成人的狡猾编了个说辞：“我当然记得你的名字！今天下午上课我会喊你回答问题，你要认真一点哟！”他点点头走开了。我不知道他有没有因为没听到我说出他的名字而失望，唯一的补偿是在课上不断地喊到他的名字，或提问，或表扬。
　　放学后，对他的愧疚使我不断自责。我声称自己喜欢他们，却忽视了那些也许是他们最在乎的东西。
　　我开始真正重视起讲台上的那张座位表了。我想，我一定会在最短的时间里认识全部的学生。在这之前，我会认真地、不露痕迹地对照座位表，在课堂上大声地、准确无误地喊出他们的名字。因为一个孩子用最直接的方式表达了也许是所有孩子的心声：爱我，就重视我；重视我，就记住我；记住我，就要叫出我的名字！
　　（责任编辑：姜海晶）