夜间火车

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:harric1234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  火车最接近旅行的温度,也是我觉得最浪漫的交通工具。它是一本等待被写出来的小说,各怀心事的旅人是书中的人物,而每个人都可以是天马行空的创作者,为看似毫无关系的旅行者找出一条条相关的线索。这也是为什么旅行作家总是孜孜不倦地写关于火车的故事,却鲜少以飞机和飞行作为素材。很少有旅行作家愿意去美化高空中的情节。不可控、受压抑的空间,不会是浪漫滋长的最佳土壤。
  我特别喜欢夜间的卧铺火车。火车微微摇晃,缓缓行进,像伴着摇篮曲,一觉醒来就是另一个世界。一次难忘和怪异的夜间火车旅行,发生在从罗马前往西西里岛的路上。火车于半夜停在西西里岛的对岸,渡轮像咧开大口的巨鲸,经过一番折腾,一节节的车厢,被推上鲸肚里的轨道。安顿好后,旅客走出车厢,登上甲板吹风,渡轮则驶向西西里岛墨西拿港口的灯火。
  这段只需25分钟航程就能跨越的海峡,没建造跨海大桥或海底隧道,或让游客换渡轮,到了西西里岛再上另一班列車,而是让火车也能一起到西西里岛旅行。理性一直提醒我,解决交通问题,还有各种更方便、聪明和低成本的做法。然而正因为这种古老而原始的方式,你能通过一种奇妙的方法抵达一个目的地。
  这是个奇怪的世界,一方面迷信效率、崇拜速度,另一方面又高举慢旅行的旗帜。过去和现在的旅行最大的不同在于过程越来越被忽视。在意大利,廉价航空加上高速铁路的日渐发达,使得近几年经常亏损的夜班火车不再受到欢迎,因此无数班夜车被取消。这班原本连接意大利南部到北部的火车、罗马至米兰段的夜车也停运了。没有了夜间火车,现代阿加莎怎么办?
  所有的都会消失。消失前,好好看一眼、握紧一点吧。看一眼,经历一段,分手后,各走各路,可能不会再见了,或再见也不会是初遇的那个人,缘分竟是如此短浅。
其他文献
我房间里放着旧的T形尺和金属直角尺,看起来像是英文字母T和L。它们装点着我的房间。此外,房间里还并排放着从瑞士的玩具博物馆买来的木制骰子(白底上写着黑色字母和数字),以及用冲切工具制作的钟表表盘。曾经有人告诉我,某家印刷厂倒闭了,之后我便有幸得到了大量用于活字印刷的铅字。经过一段时间的收集,家里各种各样的“文字制品”就多了起来。  说起文字,我想起去法国普罗旺斯修道院参观时的事。当时我发现粗糙的石
期刊
初中快毕业时,我的面前有两条路。外公外婆希望我回上海,两个舅舅也赞同。他们的理由是:我将来总要回上海的,早一点适应比较好。何况,比起竞争惨烈的江苏,回上海高考总归划算一点。  知青子女回沪是个敏感话题,涉及住房、户口等一系列现实纠葛。很多人家为此闹得鸡飞狗跳,甚至对簿公堂。我们家没有。我很幸运。  我爸妈希望我读县城的“省中”,留在他们身边,三年后高考再回上海。除了不愿给外公外婆添麻烦,我妈深层次
期刊
一个诗人,华兹华斯,他穷困潦倒,以乞讨为生,一直梦想着完成他最伟大的诗篇。这就是《B.华兹华斯》,奈保尔《米格尔街》的第六篇。這个短篇小说总共只有七章。在第二章的开头,作者是这样写的:  大约一周以后的一天下午,在放学回家的路上,我在米格尔街的拐弯处又见到了他。  他说:“我已经等你很久啦。”  我问:“卖掉诗了吗?”  他摇摇头。  他说:“我院里有棵挺好的杧果树,是西班牙港最好的一棵。现在杧果
期刊
我父亲有一次和我谈起他在布痕瓦尔德集中营的同室狱友。那个人瘦骨嶙峋,学过算术。他可以根据别人听到“派(π)”时的想法判断出对方是什么样的人。对数学家而言,它是圆的周长同直径之间的比值。如果问我父亲——他只上到七年级——他会说“派”是里面夹着苹果的面包。有一天,学习过数学的室友不顾他们之间的鸿沟,给我父亲出了一道数学题。我父亲想了好几天还是无法解答。當他再见到这个狱友的时候,他向这个人求教解题方法。
期刊
如果你参加了一场同学聚会,几天后再回想时,当时的情景又浮现在眼前,这样的记忆在心理学上被称为“情景记忆”。情景记忆不仅为画家积累了创作素材,还能為观赏者提供解读的线索。情景记忆的特点  首先,情景记忆有点类似录像。录像可以把事件的相关信息记录下来,收藏保存后,人们可以随时拿出来重放。情景记忆也是如此,大脑会把与一件事情相关的动作、声音、情感等方方面面的信息捆成一个包,放在封闭的盒子(被称为“记忆盒
期刊
来我家做饭吧  菜刀在案板上有节奏地起落,土豆片变成了细细的丝。经过一年多的锻炼,李朋的刀功有了很大进步。热锅冷油,葱花炝锅,随着“欻啦”一声,香气弥漫整个厨房,再倒上少许酱油,快速翻炒起来。给女儿子轩做饭,他有不少心得:“油要少,水可以多加点儿,火候大一些,盐分几次放。”李朋一边翻炒,一边小心翼翼地试着口味。“好了,味道不错!”他放下锅铲,笑着说。  今年33岁的李朋是一位地道的山东汉子,朴实率
期刊
我在C-130货机上干了好几个月,将货物从美国送往世界各地。  在这期间,我通常是出去两三个星期,回家休息一天,然后又出去两三个星期。  一天深夜,我回到家,使勁敲门。  “谁啊?”我妻子喊道。  “帕特。”我答。  “哪个帕特?”她咆哮道。  我明白了她的意思,第二天就去申请了一份坐办公室的工作。
期刊
1.“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”,这里的“屠苏”指的是:  A.苏州 B.房屋  C.酒 D.庄稼  2.王羲之对一种动物十分偏爱,并从它的体态和姿势上领悟到书法执笔、运笔的道理,这是什么动物?  A.鹤 B.鹅  C.鸡 D.鱼  3.“拱手而立”表示对长者的尊敬,一般来说,男子行拱手礼时应该:  A.左手在外  B.右手在外  C.十指交叉,左手指在外  D.十指交叉,右手指在外  4.
期刊
套用倪瓒的话就是:一晒就俗。古人有专门的“晒日”,每到这天,其他阮姓的人大張旗鼓地晒衣服,当然都是绫罗绸缎,路南的阮籍和阮咸叔侄俩也晒,却是用竹竿挑着粗布围裙在晒,还阴阳怪气地说:“未能免俗,聊复尔耳。”到底是富贵骄人呢,还是贫贱骄人呢?还有一个郝隆,袒胸露腹地躺在路边晒肚皮,说是晒书。这又是以什么骄人?  由于有了网络和手机,现代人每天也是各种晒:晒颜、晒财、晒健康、晒忙、晒闲、晒优雅……最佩服
期刊
期刊