永远“站着”的女孩,从5岁开始的破碎天空

来源 :知音·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:happy_hoo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  校园、落叶、图书馆、简陋的宿舍,女孩低头看书,脖颈的弧度很美……2015年初,由湖南省委宣传部等部门联合拍摄的纪实电影《向日葵女孩》在湖南开拍,预计年底在央视六套播出。电影的主人公是一位90后女孩,名叫何平,是2015年湖南省推选的全国道德模范。她很美,很喜欢笑。谁也看不出在她身上,负荷着整个家庭的不幸和重担,而且这副担子,从她5岁起就压在了她柔弱的肩上。本刊记者采访了何平,用几个镜头还原了她的生活。
  镜头一: 地点:2015年1月3日央视综合频道CCTV-1《青年中国说》录制现场
  画面:一个90后少女,身着一条朴素的紫色裙子,怀里抱着一本破旧的、厚厚的记事本,站在央视《青年中国说》的舞台上。她首先借助大屏幕向大家展示的,是记事本里密密麻麻的欠账记录,这些记录以一元、两元居多,少女落落大方地告诉大家:“这是2008年那40多天里,我在街边乞讨要来的。”镜头扫过观众惊讶的目光。少女微笑着,说自己的故事——
  这个1991年出生在湖南浏阳市澄潭江镇吾田村的女孩名叫何平,她幼年时,母亲就因脑膜炎耽误了治疗而导致间歇性精神病,而父亲因一场车祸身体残疾。虽是家中独女,何平却从未享受过来自父母的宠溺。
  何平5岁时就包揽了全部家务,在同龄孩子撒娇的年龄,何平告诉自己:我和他们不一样,我要自己挣钱交学费。为了挣钱,何平5岁开始就跟着伯母在花炮厂打工,给鞭炮插引线。为了减轻何平的负担,也为了给这个困苦的家庭带来一点收入,残疾的父亲不得不外出打工,妈妈智力残障三级,生活中的一切都是何平打理,连妈妈的卫生巾都是何平买的。一次,何平发现,她给妈妈买的卫生巾好像很长时间都没用过,她慌忙去问婶婶:“我妈好像生病了,为什么我上个月给她买的卫生巾,她一直都没用呢?”婶婶说,这种情况应该是怀孕了。何平连忙送妈妈去医院检查,果然,妈妈已怀孕两个月了。这一年,何平11岁,尚未初潮。
  妈妈怀孕期间,何平担心妈妈乱吃东西,每天一回家就不停地对妈妈说:“妈,你千万不能用冷水洗脚;妈,你别捡人家扔掉的东西吃;妈,你走路慢一点……”
  在妈妈面前,何平承担着“妈妈”的角色,平静而坦然。何平12岁那年,妈妈生下了一个弟弟,取名何君。这个弟弟,对普通家庭来说是喜添男丁,而对何平的家庭来说,无疑是多一重的负担。但何平十分疼爱和照顾弟弟,弟弟出生后,爸爸依然在外打工。何平担心妈妈睡着后压到弟弟,所以弟弟从一出生就跟何平睡另一张床。每天夜里弟弟要吃两三遍母乳,何平就把弟弟抱到妈妈床上,掀开呼呼大睡的妈妈的衣襟,帮弟弟喂奶,等弟弟吃饱了再抱回来。弟弟吃奶时,何平自己也只是12岁的孩子啊,瞌睡得不行,她就逼自己看课本,既不会睡着,也复习了功课。弟弟吃奶每次都要吃很久,有时何平见他嘴不动了,就抱他回去,结果他哭着还要,其实是留恋妈妈的乳头和体温。几经折腾后,何平想了个好办法,她买了一个塑料奶嘴,在弟弟停止吃奶时,迅速替换成奶嘴,然后把弟弟抱回自己床上,放在自己怀里。何平就这样照顾着弟弟吃了三年母乳。
  从何平记事开始,爸爸每天都要煎中药,吃西药,每个月仅药费都要不少钱。2008年3月,爸爸因脑溢血中风,颅内积血,要马上做手术,仅开颅手术就要几万元,加上住院费,林林总总要十多万。2008年8月,患有先天性心脏病的弟弟突然发病生命垂危,需要立即手术。何平一面在医院通宵达旦照顾父亲,一面要想方设法为弟弟筹集手术费,而就在这段何平不常在家的日子里,妈妈频频发病,离家出走。分身乏术的何平又得焦急地寻找走丢的妈妈……
  到哪里去筹到爸爸和弟弟的手术费呢?能借的亲朋都借遍了,何平只好去乞讨。她准备了一个账本,认真地记下每一位给了钱的亲友、路人的名字和金额,她要记住别人对她的好,也希望将来偿还报答。
  主人公旁白:都说我是个苦得不能再苦的女孩。别的孩子在父母怀里撒娇时,我却要担起整个家,但我不觉得苦。爸爸再累再苦,也远走打工,他羸弱的身影告诉我,他爱我们!妈妈虽神志不清经常乱跑,可她偶尔清醒时,会找一条粉红的头绳,为我编一根辫子,扎个蝴蝶结。那根辫子,我保留了好几天,怎么都舍不得撒开。弟弟是我带大的,我看着他一天天变样。他两岁时,一次从外面回来,手里紧紧攥着一个香蕉,口齿不清却坚定地对我说:“姐,给你吃!”邻居阿姨告诉我,她给了弟弟一根香蕉,谁料他接着就跑了。香蕉已在弟弟掌心里成了稀软的一团,可我还是一口不剩地吃了,那真是世上最甜蜜的美味。
  所有的悲伤,总会留下欢乐的线索;所有的遗憾,总会留下完美的角落。世界愈悲伤,我要愈快乐。
  镜头二: 地点:浏阳一中高三年级组办公室
  画面:何平垂着头坐在办公室里,面前是焦急的班主任:“你这是要辍学的节奏吗?你不要自己的前程了吗?你已经缺课这么长时间了,你看你这一年上的什么课?好在你还会自学,还会借笔记,成绩只是降到了中等,但你再这么下去的话,你还高考个什么呢!你就不能等你高考完了再去给弟弟做手术吗?就一定要急着现在动手术吗?”何平的脸上,泪水滑落。
  何平的成绩一直特别好,初二时曾代表浏阳参加中央十台全国英语风采大赛,获全市第一名。而何平在学校的成绩经常全校第一,她的语文、政治、历史书,都能整本整本背下来。老师让她介绍学习诀窍,她说,没别的诀窍,就是下苦功,该记的记该背的背,成绩自然就好。何平每天那么早起床,那么晚睡觉,虽然做的事很多,但也有很多时间可以挤出来学习。煮饭,帮弟弟喂奶,她都利用起来看书。没有课外书,她就把课本当小说,自然就能倒背如流。
  在读高二的何平备战高考之前,爸爸脑溢血中风,何平经常请假出去筹钱,每天晚上回到浏阳一中,就跟老师借教案,跟同学借笔记,忙里偷闲学习。在何平的努力下,爸爸的手术费和医疗费终于凑齐,手术进行得很顺利。就在爸爸还在医院养病时,弟弟心脏病发作病危,还没来得及喘口气的何平又得缺课帮弟弟筹钱。何平的班主任看着这个曾是北大种子选手的尖子生,原本可以用来努力冲刺的时间都耗在了为家庭奔波劳碌上,不禁痛心疾首。何平心里也清楚,再怎么努力,能用的时间只有那么多。在弟弟被下达病危通知书时,何平的成绩从第1名降到了30多名。   何平理解班主任的良苦用心,但她此时实在无法把精力集中在学习上。医生告诉她,弟弟的手术要尽快做,更令她揪心的是,在医院躺了大半年的爸爸哭着对何平说:“我也不知道自己还能活几天,但在我闭眼之前,拜托你一定想办法把小君的手术做了,否则我死不瞑目啊!”一面是父亲的“托孤”,一面是班主任的焦急,何平感到了前所未有的矛盾与压力,而此时给爸爸做手术已经用了十几万,家里一分钱都没有了,再借也借不到了,也讨不到了。
  湘雅二医院办公室里,一位主任对何平的经历产生了浓厚的兴趣:“才十六七岁的女孩子,还在准备高考,我看到你高一时的荣誉证书和奖状,你的成绩这么好,那你现在一年都没读书,还想参加高考吗?你去乞讨时有没有受委屈……”
  走投无路之下,何平想到了去求大医院免费为弟弟做手术。她把长沙、株洲、湘潭的大医院列了个清单,一家一家去求。省人民医院、省妇幼保健院,她都去过了,都表示没有这个政策。在找医院的路上,何平一直带着5岁的弟弟。她每天早上买几个馒头,作为自己一天的口粮,但给弟弟吃好的,三餐都有饭菜,还有水果和牛奶。白天去哪里都要问路,担心遇到坏人,她每次问路要问至少两个人,如果两个人说的一致,她才带着弟弟往那个方向走。姐弟俩住的是最便宜的小旅馆,等弟弟睡着了,何平就熬夜学习。
  何平带着弟弟到长沙找的最后一家医院是湘雅二院,为了让该院办主任相信她家实在困难,她把爸爸的残疾证,妈妈的残疾证,弟弟的出生证,自己的学生证和奖状,爸爸用的十几万医疗费清单,她找亲友熟人借钱的账本、借条、乞讨本全给主任看了。主任看后特别触动,对何平说:“你别跑了,赶紧回去上课吧,把弟弟也带回去,我来帮你想办法!”最终,这位主任帮何平联系到香港的郭氏基金,然后上报到了湖南省慈善总会,顺利地帮弟弟免费做了手术。
  在弟弟动手术的那个月,何平依然缺课在长沙陪护。眼看高考临近,班主任很担心,何平还不回来,怎么参加高考呢?班主任找到了何平的亲戚,恳求说:“请你们安排人照料一下何君吧,让何平回学校上课。”2009年夏,在缺课1年多的情况下,何平仍以优异的成绩考上了湖南科技大学外国语学院。
  主人公旁白:班主任骂我,我理解他的心情。他甚至怪我爸只顾儿子,不管女儿的前途。他去找了我们家亲戚后,我姑姑和姨妈帮我在长沙照顾弟弟,把我换回去学习。高考期间,别的家长又是牛奶水果,又是全程陪护,又是找心理医生解压力,我没有人陪,也没空紧张,只想着多做一题就是胜利。我想,就算高考落榜了我也不遗憾,因为爸爸和弟弟都得救了。这个世界上,还有什么比家人活着更重要呢?
  爸爸和弟弟相继住院时,我觉得天都要塌下来了。可我挺过来了。我在冰封的深海,寻找希望的缺口,却在惊醒时,瞥见绝美的阳光……
  镜头三: 地点:湖南科技大学外国语学院
  画面:天色渐渐暗下来,操场上只有路灯散发着暗黄的灯光,一个女孩在操场上奔跑,被灯光拉长了身影。
  从大一开始,何平就每周打7份工,比如当家教、打扫教学楼卫生、当餐馆服务员,但工资加起来并不高。爸爸出院后,家里负担依旧很重,低保只是杯水车薪,何平仍要借钱付医药费。有几个月里,何平打工赚的钱,除了给家里的家用、爸爸医药费和自己的生活费外,每月还咬牙存下了几百元,大半年就存了几千块钱。她曾对舅妈说起过,要先还掉欠她家的一笔几千元的账,原本说好了等“五一”回去就还的,哪知4月底爸爸突然又住院了,那几千块钱只好全部交了住院费。何平失信于舅妈了,她感觉自己很没有信用。而五六千块钱在农村是一笔很大的数目,舅妈也计划好了要拿这笔钱去进货的,得知何平还不了,有些怨言。这天晚上,平时很少掉泪的何平在操场上哭了,边哭边在夜色下跑圈,跑了很久,也哭了很久。她在心里默默告诉自己,账,总有还完的一天!
  上大学后,弟弟仍是何平无时无刻的牵挂。虽然弟弟的手术很成功,但医生告诉何平,何君长期营养不良,身体发育迟缓,血铅严重超标。看着身高一米零几,体重30多斤的弟弟,何平一阵酸楚。从这以后,带弟弟上大学的念头就再也无法在何平脑海中抹去。在了解了何平的家庭情况和坎坷经历后,湖南科大附小的领导被深深打动,很快为何君办理了一年级入学手续,并免去了学杂费。而湖南科大也特批弟弟跟着何平住在学校寝室里。之后,为了方便照料双亲,何平又将父母接到湘潭,帮爸妈在科大附近租了个单间。爸妈的住处和姐弟俩的寝室很近,几分钟就到了。
  每天,何平催着弟弟起床,把他送到学校后,自己去上课。中午她赶到学校接弟弟,一起去食堂吃饭。弟弟因为身体不好,性格有些内向。何平怕他憋出自闭症来,就请室友们有空陪弟弟聊天。同学们很宠爱何君,在这些姐姐的陪伴下,何君的性格日渐开朗。
  安置好父母和弟弟后,除了打工还债,何平在学习上丝毫不敢放松。因为要打多份工,很多时候,她的学习都是在寝室卫生间完成的。室友11点就熄灯睡觉了,只有卫生间可以学习。她就搬一张凳子在厕所蹲着备课或读书,累了,顺手就用一捧凉水洗把脸。何平睡觉的技术超级高,因为太缺觉了,一下课她就赶紧趴着睡,同学们笑她“睡得像猪一样”。如果课间睡得好,何平精神还不错,就坐着听课。更多时候太累太困,就站着听课。因为每天打工跑的地方很多,她笑称自己根本不用去健身房花钱健身。何平有时感冒了,就买一角钱的安乃近吃,在被窝里捂一身汗,或泡个热水脚。她解嘲地对室友说:我没时间感冒咧!
  何平的事迹传开后,央视等媒体记者来学校采访她时,发现她宿舍的墙上贴了很多向日葵的图片。何平说:“向日葵永远向着太阳,永远选择阳光的一面,我很喜欢它。生活中并不是没有阴影,而是你选择把注意力转向阳光的一面,人就要活得像向日葵一样,永远向着阳光,向着希望,向着青春向上的方向。”
  2013年,何平以优异的成绩考上了本校英语笔译专业研究生。在她的照顾下,妈妈的神志清醒多了,甚至能做些家务。爸爸的身体也在康复,手术后完全康复的弟弟像所有的少年一样活泼可爱。
其他文献
一念之差,未婚妈妈吴悠因生活所迫将三个月大的女儿扔在了成都市妇幼保健院门口。只过了半天,她就后悔了,转身再去找,女儿早已不见了踪影。此后,她开始在医院门口摆摊,希望有朝一日能在这里等到归来的女儿。这一摆就是20年,风雨无阻!20年后,一个患有白血病的女孩从韩国回到成都找亲生父母,她需要父母捐骨髓救命。她是吴悠那丢失的女儿吗,她能见到父亲吗?她能否获得新生?怀孕逼婚:女大学生孤掷一注1969年9月出
11年前,女歌手李红梅被人用硫酸毁容,最无助时,一个叫韩成彬的男人走近她,倾尽所有为她整容,并娶她为妻。然而,11年后,韩成彬却吐露了一个惊天秘密:当年泼洒硫酸的那个人,正是他。他爱慕李红梅已久却不得,想将她毁容变丑,再乘虚而入。李红梅愤恨到了极点,毅然离婚,将韩成彬送进了监狱。5年漫长的狱中生涯,韩成彬在心灵的洗涤中,忏悔着对妻子犯下的罪行,他把一句句灵魂的诘问写成了文字,写成了信,飞越高墙,飞
2014年2月24日晚6时许,商人杜仲强驾车经过安徽省宿州市经济开发区外十字路时,发现一个浑身鲜血的男子躺在路边,挥手求救!杜仲强下车询问究竟。那名男子一只手捂着仍血流不止的脖子,却说不出话,就用鲜血在公路上写下血字:120。杜仲强报警!宿州市开发区公安分局民警赶至现场时,骇然发现路边的轿车内还躺着一个浑身鲜血的女人!随后120赶到,发现车内女人死亡,就把该男子送进医院抢救,男子获救!经审问,该男
2014年11月17日,石家庄市发生一起血案:一名5岁的小男孩,被凶犯溺死在自家浴缸里,其母亲也差点被勒死。经侦破,这起谋杀案的主谋,竟是死者同父异母的“海归”姐姐。她假借恋爱之名向父亲骗取40万作为雇凶费,离奇程度如天方夜谭。母亲被弃跳楼亡,海归继女杀心起2013年6月23日,范百川一大早就赶到石家庄正定国际机场,接从加拿大留学归国的女儿范卿芝。航班降落许久仍不见女儿身影。范百川打女儿手机,对方
2014年5月11日,有人在宜昌市夷陵区附近的深山里发现了一具尸骨,警方经过DNA对比,确定此具尸骨正是另一命案的嫌疑人赵为力。赵为力在半年前涉嫌杀害了自己的堂兄后神秘失踪,也正是因为赵为力的失踪,导致了该案陷入僵局,悬而未破。那么,赵为力的尸骨怎会出现在深山里呢?他为何会杀害自己的堂兄?他又是怎么死的?这具尸骨的出现,将该案的另一嫌疑人尤大明重新纳入警方视线,一个为了一己私欲,而将自己的好兄弟拉
在“山东省东平县斑鸠镇中学女生被性侵案件”揭开后,这是一个家族对正义的渴望和追求。犹如一朵孤独凛冽的花开在寒冷无情的土地上,恃着骄傲的坚持。抚平一个14岁女孩的伤痛,追逐一个难以实现的公正,成了家族成员全部的人生价值——寻找女儿 抓捕禽兽2013年12月18日,呼啸的北风中,在山东省滨州市打工的康玉,心中却有一阵暖意:当天是她的独生女儿晴晴14岁生日。女儿告诉她,自己的期中考试一如既往在年级800
留法女翻译和留美博士在甜品店相识相爱,两人组成的家让人羡慕嫉妒恨。然而随着儿子出生,这对神仙眷侣也坠入凡尘。双方父母对这个宝贝孙子展开了旷日持久的争夺战,而曾经相爱的两个人像夹心饼一样心力交瘁,再也找不到往日的甜蜜,离婚收场。但,一个个两人曾用心设计烘焙的芝士甜品,却索索绕绕,牵扯着两颗仍然相爱的心……以下是女翻译宋华的自述——我叫宋华,今年30岁,河北石家庄人,2008年从法国萨瓦大学工商管理专
体重达440斤的刘廷廷是目前有记载的、最重的亚洲女性——她身高1.75米,腰围5尺,大腿围2尺9,可就是这样一个肥到“令人抓狂”的女孩,却被网友们称为“女神”。更令人啧啧称奇的是,她还征服了身高1米83、体重130斤,可谓玉树临风的英俊小伙单新亮,拥有了一份令人羡慕的爱情。她究竟有何魅力?女神的称谓和爱情,为何这样“任性”地降临到她的头上?2010年春节,黑龙江天寒地冻。鸡西男孩单新亮正在网上打发
连杰,全球80后华人新锐设计师之一。毕业于中央美术学院视觉传达系,曾获DFAA亚洲最具影响力设计金奖、铜奖,德国红点奖、德国IF奖等。作品被中国国家博物馆、中央美术学院美术馆等永久珍藏。  连杰在艺术设计上取得成功,背后动力是十年来与他一起成长的妻子部凡。他的代表作《相对象》是他们爱的见证,讲述了一场免费婚礼的浪漫爱情……  连杰和部凡的缘分要追溯到30年前——那时,连杰和部凡刚满一岁,都是河北保
当你途经我的绽放我还来不及梳整我的容装那轻灵的足音如此临近我该怎样将心门为你开敞我不知道,该自由,还是约束低头,或者仰望忐忑的情怀该怎样迎接你快乐的目光我不知道,该言语,还是沉默快乐,还是惆怅不安的魂灵辨不清楚你足音的方向当你途经我的绽放你没有伸手抚揽我的芬芳那渐远的足音如此寂寞我该怎样才能不流泪哀伤那是我季节里短暂的青春而你恰巧途经我的绽放若你不能为我的虔诚停留让我的落英填满你的足迹心随你天涯流