1968年，37岁的门罗出版了第一本短篇集《快乐影子之舞》。此后，每隔三四年写出一本新书，到目前为止，出版了14本小说集。
　　《快乐影子之舞》都是些短故事，讲述她在家乡小镇时的经历，成长年代的刺痛和羞辱，真实的亲情关系。从《女孩和女人的生活》开始，门罗写的都是稍长的短篇。她描写一个人一生的故事，每个故事都可以看成一部长篇的浓缩版。她似乎钟情于叫作命运的东西，缠绕其中不能自拔。她的两本书的标题《女孩和女人们的生活》《恨、友谊、追求、爱情、婚姻》可以说是她创作的全部主题。
　　门罗讲述妻子和母亲们，在丈夫、孩子、亲情关系、朋友和与之相关联的女人之间的生活；那些为了爱情走进来走出去的女人。这些小镇上的女人，对生活对爱有着坚定的信念，在沉闷的小镇生活里时常冒出逃离的念头。《机缘》中希腊语教师朱丽叶，为了火车上邂逅的男人信中的一句“我时常会想起你”，坐上长途汽车，去寻找捕鱼为生的埃里克……门罗喜欢用不期而遇的偶然性讲述爱情故事，让读者深陷其中。
　　门罗故事里的小镇女人都很单纯，带着奥斯丁时代的气息，生活在男权的阴影下。在《男孩和女孩》里，门罗写到童年时期感受到性别差异带给她的触动：“女孩并非我当初想象的，不过是个身份而已，而是我不得不变成的一个角色。”对门罗故事里的女人而言，将标题里的“恨”换成“背叛”，似乎更准确。男人的背叛就像家常便饭。但门罗不写女人内心的怨恨，只写她们的眼泪。也许她以为流泪的女人比一张充满怨恨的脸更美？她描绘各个层面的人性，包括变态的人性，各种死亡形态，但她只写内心感受，省略引人不快的场景。比如，《多维世界》里的劳埃德狂怒之下杀掉3个幼儿，门罗只写道“沙沙喉咙上有伤口。其他的孩子，是用枕头干的”。门罗游走在残酷、血腥、悲情的边沿，决不玩味。
　　门罗说，我写的就是生活中的我。那些小镇人的故事，都是门罗曾经的生活。她好像一个优秀的外科大夫，冷静审视笔下人物的肉身和灵魂，细致、精准地解剖故事的层层肌理。她惯常从后面开始讲述，在记忆的时空和正在发生的现实之间，不断切换，读者需要一次两次更多次地回放那些断断续续的瞬间和片段。门罗以上帝之眼，用全知全能的视角显露隐秘之处，但总有几扇门被她紧紧关闭着，留下深长的意味、重重玄机和疑问。《逃离》里恐怖黑夜的雾气到故事结束时依然迷雾重重，让人回味不尽。
　　门罗一直为自己没写出长篇耿耿于怀，但她故事里的人物其实相互交叉，够得上几部长篇的内容：很多故事里都写到母亲；《女孩和女人们的生活》可以看成一部用8个短篇组成的、带有自传性质的长篇；《逃离》中《机缘》《匆匆》《沉寂》三篇讲的是朱丽叶一个人的故事。从接到埃里克的信开始，直到《沉寂》里陷入孤寂中的回忆：丈夫的背叛。女儿长大后的叛逆，有一天突然消失，再没有音信。埃里克葬身大海……
　　门罗总能把故事讲得让我们屏住呼吸、唏嘘不已。莫测难料的生活和人性，五味杂陈，其中的况味有着麦卡勒斯式的忧伤，但不绝望。那些酸楚、苦涩、微甜、辣口的故事，足够敲打、触痛我们的神经（即便已经麻木）。她在一日三餐居家操劳的日常生活中，发现人心深处的波澜，情绪的微妙变化。将心灵深处的撕裂、伤痛、清洗和平复，透视般记录下来，没有丝毫掩饰。在《乌得勒支的宁静》里，门罗这样描写患上帕金森症的母亲最后几年的生活：“她穷尽一切手段索要我们的爱，既不觉得羞耻，也没有理智，如同孩子一般索要爱。我们又如何能够爱她？我们爱的来源并不充足，她对我们的需要又太过宏大。”這样真实得让人震裂的文字，让我们想起自己的往事，曾经的伤痛、愧疚和眼泪。而小镇人的离愁别绪、生老病死，犹如我们自己和亲人走过的一生。
　　门罗描绘人生的河流中所经历的暗涌和风浪，暗涌和风浪过后，河水缓缓流淌，再经历暗涌和风浪……她以偶然中的惊奇和波折、阴霾迷雾里的玄机，以泰然自若的语调告诉我们：每个人面对的不仅仅是身边的人，还包括各种生物、植物，宇宙万象。人的情绪是在各种力的作用下起伏变化的。复杂多变的人性有时好有时坏，最终都控制在理性和情感的关联之中，控制在超自然的力量之下。她引导我们用别样眼光看待我们和世界的关系。
　　【加拿大】艾丽丝·门罗 著
　　译林出版社 2013.11