我们总有太多的来不及。
　　好友的母亲出门倒垃圾，一辆急驶的摩托车猛然撞击，就此倒地不起。这位伯母原本有心脏宿疾，家里随时准备着氧气筒。然而万万没有料到，她是用这种方式离开。子女完全不能接受，哭着说：“妈妈一句交代都没就走了！”他们以为，妈妈即使心脏病发作，也总还有时间跟他们说说话，交代几句，怎么可以一声不吭就走呢？其实，他们忘了，妈妈每天都在交代。就跟天下的母亲一样，无非都是“注意身体，小心着凉”“不要太累，少熬夜，少喝酒”“好好念书，别整天贪玩”……
　　只不过我们听得太多，听得我们烦腻、麻木。直到母亲闭口的那刻，我们才发现，还有很多话来不及听、来不及问、来不及跟妈妈说。
　　一位母亲，因为女儿爱上一个她不喜欢的男人，母女僵持不下，大吵一架后，女儿干脆离家。母亲又气又伤心，女儿自小丧父，是她母兼父职辛苦养大。好不容易出落得亭亭玉立，水仙花儿似的，谁知大学尚未毕业，就急着想嫁，偏又是个大她十多岁的离婚男人。母亲好言相劝，恶言恫吓，女儿不动如山。所有的爱变成恨。她恨女儿绝情，为爱盲目。许多前尘往事一一涌上心头。女儿小时侯乖巧可爱，老爱腻在她身边叽叽咕咕像小鸡啄米似地讲悄悄话。童言童语，煞是有趣。“妈妈，你绝不能先老，一定要等我长大了一起老！”上中学的女儿也依然贴心懂事，母女俩就像朋友一般分享彼此的心事。偶尔问起女儿择偶的条件，女儿总撒娇地说：“我才不嫁，我要陪妈妈一辈子，陪到你老得走不动，我就帮你推轮椅！”这些话言犹在耳，女儿怎么全忘了呢？为了一个不相干的男人，罔顾二十年母女情分，实在叫她难以承受。那天，女儿打电话回来说：“妈妈，我要结婚了，希望你来参加婚礼，给我一点祝福！”她余怒未消，愤而挂上电话。这一挂就是生死永隔，女儿女婿在蜜月途中出车祸丧生。殡仪馆内，她抱着女儿的遗体放声大哭：“我好自私啊！我连最后的祝福都不肯给你！”
　　病床前的老先生一遍遍呼唤着：“老伴，醒醒啊！醒来我们就一起环游世界，你不是一直想去吗？”老伴张着茫然无神的眼睛，没有知觉，没有反应。老先生深深地叹了口气。老夫妻俩结婚四十年。初识时，老伴原有出国念书的计划，为爱他而留了下来。他为了弥补心中的那份歉疚，许诺说：“有一天，我会陪你环游世界！”只是，随着孩子一个个出生，经济的压力逼使他们不得不节衣缩食，环游世界成了一个遥不可及的梦想。他总是安慰妻子说：“等孩子再长大一点，等家里再宽裕一点……”孩子终于长大，各有了自己的家庭。他们也有足够的钱可以实现当年的梦想，可是男人的事业正在高峰，别说出国旅游，平日连两人相处的时间都有限。面对老伴无言的怨叹，他总是抱歉地说：“等我退了休，我所有的时间都是你的，你要怎么玩就怎么玩！”及至等到他退休，老伴却等不及了，一场脑中风，造成深度昏迷，日夜陷在无梦也无欲的世界里。只留下老先生守在床边，不断重复地说：“老伴，你要赶快醒来啊！我带你去巴黎看铁塔，去荷兰看风车，去罗马……”
　　我不知道老兵的真实姓名，只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一个老兵告诉我的。芽子早产，出生时像小猫似的。因为体弱，他娘就多疼了些。吃奶吃到六足岁，还是黄皮寡瘦。娘总是摸着他的光头说：“小芽子呀！你要快点抽条长个，长得跟场子前的大枣树一样高！”芽子14岁时，时局变动，战火已经快烧到他们家门口。他娘急得如热锅上的蚂蚁，四处托人，总算给他在部队里补了个小勤务兵的名号，好让他随着部队一起到台湾。芽子舍不得娘，娘说：“傻芽子，咱们家总要留条根哪！”临走那天，芽子不要他娘送，可是娘还是忍不住到码头，看到在队伍中矮人一头的芽子，急急跑过来，伸手就想抱他。芽子一惊，穿上军装，就是军人，男子汉大丈夫，大庭广众之下，怎能像娘们一样搂搂抱抱，再加上周围人似笑非笑地看着他，更加烦躁。他推开母亲，不耐烦地说：“回去啦！叫你别来，还来！”说完，头也不回地跑了。这一跑就是45年，再回去家已经没了。娘在他走后的第三年过世，唯一的妹妹后来不知去了哪里，一个家连根斩断。小芽子成了老芽子，仍是孤寡一人。
　　有一年，老伙伴们买了个蛋糕为他庆生，怂恿着他许愿。望着闪烁不定的烛花，忽然间眼泪簌簌地流了一脸，他哽咽地说：“我想我娘，我想我娘抱抱我……”这一说，四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。
　　编辑 吴忞忞[email protected]