狗这种东西，在农村必不可少，连同炊烟、溪流、茅屋构成乡村的象征，编织“鸡犬声相闻”田园生活的美好图景。农家的狗不是宠物，用来看门护院，向来轻贱，比不上城里。农民在土里刨食，着眼于农活、土地，自然也没有闲情逸致给狗取名字;狗也不能進屋，大多数情况下用一条铁链拴在门口，蹲在草草搭就的棚子里，风吹日晒，满身污秽。
　　但要说轻贱，到也不轻贱。农人干完农活回去，总要逗弄下看了一天家的狗，拍拍脑袋，握握爪子，与它嘀咕几句话，把它打翻的饭盆摆回原位，狗俯下前身，摇摇尾巴，表示满意。年成好，人的伙食改善狗亦然，就算是残羹冷饭，也提升了一个档次。当然，农民心中也有数，放置太久馊过头的饭是万万不会拿出来喂它的，除了对他忠实的赞赏，还因为狗灵醒得很，他不吃——即使吃了，到处拉稀将院子搞得臭气冲天，找兽医还得花一笔钱——得失一目了然。喂狗，已经融入了人们的生活，与吃喝拉撒一样重要。走亲戚，出远门，狗去不了怎么办？农人便把他托付给邻居，嘱咐一天三顿饭。邻居也会满口答应，谁没有个事情，再说，自家的狗也有托人喂饭的一天。照顾自然是尽心尽力的，十里八乡，低头不见抬头见，多少辈子的的交情，不能因为狗恶了人家。在和狗有关的事情上，农民异常地识大体顾大局，不仅仁慈友爱，而且目光长远。
　　狗的死是一件大事。对老死的狗，人们总抱有敬意，感谢它对家庭做出的贡献，感谢他的陪伴。感情脆弱的人往往会哭泣无比哀伤，在以后漫长的岁月里还会想起这条狗，这种思念没有任何矫饰的成分，真诚而且直接。在吃饭的某个瞬间，或者在田间地头上，自然地谈论起这条狗的颜色，这条狗的体型，夸赞它的忠诚，它的愚蠢。讲起来有关它的趣事，一定有人接的上话茬，进入对它的集体回忆中去。末了总要来上一句，这么好的狗怎么就死了呢，引起一致的惋惜。对于狗来说，这已经算得上丰功伟绩，值得骄傲了。这种重视是务实的，它会被埋在果树下，用浑身的血肉滋养树根。狗也有飞来横祸，非自然死亡。农村的狗常被偷走，偷狗是一种职业。他们怎么偷呢，当然不会明目张胆拿棍棒一拥而上，而是趴在墙头，往狗窝里扔掺了毒药的馒头，狗一吃，几分钟就成了药下亡魂;他们再跳进院子里，把狗从墙头抗出去，卖到其他村镇的狗肉铺子。睡的浅的人家听到狗的呜咽，走出屋门也只能望着狗的尸体咒骂偷狗贼，他们却早就跑得无影无踪了。对待毒死的狗，人们会把他清洗得干干净净，邀请邻居来家里高高兴兴吃一顿狗肉。高兴也是有缘由的，平日里大家忙着各自的活，难得一聚聊聊家常，这和喝杂菜汤（丧宴）有异曲同工之妙。不同于鳄鱼的眼泪，难过是真难过。夭折的狗比寿终正寝的狗更令人可惜，吃并不是由于接触时间短，交情不深区别对待，而是以吃这种方式纪念狗，使其真正融入人的生命，在肉体生命中留下印记，建造另一种形式的碑。还可能有这种意义，人延续狗的生命，代替它活下去。
　　农民养狗爱狗甚至用狗给后代取名，不仅由于狗忠诚坚韧顽强的的属性，还隐藏着这样一个事实，狗与人类有共同之处，同病相怜。人在土里刨食狗也在土里刨食;人挖个洞储藏萝卜芋头，狗挖个洞藏起骨头;无名氏对应无名狗;保家护国对应看家护院。任凭朝代更替，上层岿然不动，农民始终如一，种地交粮，两手空空。农民还要时刻担心土地被人夺走，这种担心也是软弱无力的，就像如今大多数狗表面上看起来凶猛，威慑大于实际，常有人把气撒到狗身上，拳打脚踢头破血流，狗也只是夹起尾巴，呜咽远遁。农民质朴单纯看见狗感觉亲切，也是自然。村里常有孤苦伶仃无妻无子的老鳏夫，无人看望无人赡养，老来乐老来乐，狗便是唯一的乐。他坐在躺椅上和狗一起晒太阳晒一上午，或者蹲在墙角保持着同样专注的神情聆听人间的隐秘听一傍晚，这样的时刻真实而又神圣。他才是真正懂狗的人。
　　这种相依为命持续了几千年，以埋进黄土为短暂的结点。人却比狗狡猾得多，生前称兄道弟，死后只给人立碑表明自己与狗不同。然而沧海桑田，墓碑坍圮碎裂，土地平坦无垠，表示这种计谋也终将失败。这对难兄难弟也许要相互扶持到永恒。