习惯了一个人的睡眠，突然身边就多出一个人来。他翻腾、纠缠，他轻声喘息、大声打鼾，极尽折腾之能事。你还能睡得着吗？婚后的日子，我失眠了。
　　单身的时候，一个人睡大大的床，斜南吊北、天马行空好不舒畅。每每一夜睡到太阳普照，发现迟了，再手忙脚乱地奔向单位。那时便想，如果身边睡着一个大男人，睡前给我讲讲故事，早晨做我的闹铃也是不错的事情。
　　于是，有一天，身边真的多出一个人来平分我的大床。我试了试踢腿、辗转，空间一下子局促起来。而且没等我舒展开来，一把被这个男人搂在怀里，没等我回过神，此人已呼呼大睡矣。我困在他的怀中，呼吸着他的呼吸，由于呼吸的节奏不一致，我不得不总是吸入他呼出的二氧化碳。我悄悄挣脱他的怀抱，撤离他释放二氧化碳的范围，终于呼出一口气，可以安心地睡一觉了。然而，黄粱饭还没煮到香甜，此人竟开始奏起睡眠交响曲。只听他吸气的咝咝声，呼气时颤动嘴唇带出嘟噜声，时不时还来点鼻音伴奏，极其热闹。我辗转反侧、反侧辗转，无论如何也睡不着了。只好拥被而起，抱着靠枕发呆。老公发觉了，抱住我问：“乖乖，怎么了？为何不睡？”我没好气地：“你打鼾！”老公茫然地抓抓头发：“我打鼾吗？好，我不打。睡吧，嗯。”
　　我再次潜进被窝，枕着老公的肩，准备投入地用心地睡一个好觉。渐渐地我开始进入睡眠，睡魔引领着我往下沉、下沉，沉向极黑的深渊。这正是睡眠的最高境界，我在梦中窃喜。突然不知从何处落下一座大山，压住了我的小腹，我呼吸困难，心跳加速，一下子坐了起来。原来大山竟是老公的大腿。我气坏了，将老公推开：“你干吗压我？”老公揉揉惺忪睡眼，把巨腿拿开，嘟哝着：“是我不小心……”
　　我忍住火，背对老公，努力寻找我丢失的梦乡。老公从背后环住我，把下巴搁在我的肩窝。他的呼吸躲在我的耳后络绎不绝，无论我怎样忽略它的存在，都无法继续我美丽的梦。我坚持了又坚持，还是忍受不了，坐起身仰望黑夜。老公抱住我，大惑不解：“乖乖，你又怎么了？”我大声地控诉：“你呼吸！”老公举起双手做投降状：“好，好，我不呼吸。”语毕，两个人大笑起来。怎能闭住呼吸睡觉，难道练成了龟息大法不成？我沮丧地建议，要不我们还是分开睡吧。老公一跃而起，这怎么行？我们是要睡在一起一辈子的，这就是磨合嘛。无奈，从此我开始睡残破的觉，做浅浅的梦，不时还要被呼噜声、喘息声、巨腿压腹什么的惊醒。
　　几个月过去了，情况开始好转。我的睡眠开始完整，我的梦也甜美起来。
　　我们没有固定的睡姿。有时候，我睡在老公怀里，我们呼吸共存、相濡以沫。据说，相濡以沫的意思，是指两条鱼在河水逐渐干涸的情况下，互相用彼此的口水让对方存活。我不知道，我们彼此呼出的二氧化碳可不可以让对方存活。事实证明，我们都没有被毒死。当然，我尽量保持与他同样的呼吸频率，以达到呼吸与共的境界。有时候，老公从背后抱住我睡。他在我耳后的呼吸像轻柔的爱语呢喃，吹起我的发丝，呼热我的耳垂。我听着听着，便甜蜜地睡着了。有时候，我们并肩躺着睡。手牵着手，走在美丽的梦之路上，一同去会见周公。
　　今天，老公回老家去了。我又开始一个人睡大大的床，想到可以重温曾经的好时光不由得窃喜。
　　我横着睡，我斜着睡，我放荡不羁，我霸道有理。我使劲儿地舒展久困的筋骨，伸一个大大的懒腰，准备放开大睡一觉。我翻过来，又覆过去，我辗转反侧，我反侧辗转。我听到自己的呼吸在空荡荡的卧室里回响，我吸入的一个人的空气太过凄清。这一夜，我失眠了。蓦然发现我已经习惯了呼吸着他的呼吸。此时才知道，原来两个人的磨合已过，就像是两条缠在一起的藤，久了，就成了一株植物，去掉一个，另一个就空落落地在那里空扭，不仅难看，而且难受。
　　我忍不住打他的电话，宝贝，你快回来，让我枕着你的呼吸入眠。