论文部分内容阅读
梅子树的西侧是芙蓉花，像一顶巨大的花伞，即使是冬天它也不改“撑”的动作，高高举着，似乎呵护是它毕生的追求。梅子树的东边是栀子花，每年开出满树的花，花一圈，树往外长一圈。不过，我注意到它每年长不了多少，物业总喜欢把它修剪成一个球。
梅子树在芙蓉与栀子花间抽叶、开花、结果，像是躲在它们的怒放底下默默履行它的日常。作为植物的它，自然不会在乎我的目光，更不会在乎我的目光里是否藏着敬仰，它习惯了自顾自地生长。它的日常，其实也是我的日常，只不过它在花坛里我在楼上，它往大地深入扎根，我却浮于芸芸众生。
梅子树的对面花坛里有一棵柿子树，每年五月份开花，四瓣，淡黄色，似乎藏在枝叶间。因长得茂盛，像披成了树冠。我从底下走过，总会忍不住瞧上几眼，一颗颗青涩的小柿子躲在枝叶下。有时，我也会没来由地想到山上的柿子树，它们站在山上，人们看它得昂首，它也昂首着，向天空也向星空，一身遒劲，像一个人的资历一样摆在那儿。
每到九月底，有人会钻进柿子树底下，她们在摘柿子。我忍不住会看她们，偶尔她们也会看看我，目光里全是陌生，像是隔了一堵墙。这棵柿子树是二楼姓冯的主人植种的。他住进小区的时候，他让果树也住了进来。所以，那些摘柿子的女人跟柿子的主人更没有关系。
那天，我与先生扛着一箱沉重的书上楼。上一楼时先生倒着上楼，我跟他隔着二级台阶，用手攀着书箱的两只角，准确地说是托着书箱，先生在上面拽着，所有的重力都在先生那儿。俩人吭哧吭哧爬上二楼时，在楼梯的转角靠了一会儿，俩人你看我看我，我看看你，连想表达的意思都没有，只有大口大口的喘气。这时二楼的门突然开了，出来一个人，手上拿了几株树苗，还有一把镐。我当时觉得很有趣，这新房子的主人想必来自农村吧，连镐这样的农具都会搬进屋里。他一手攥着树苗一手拿着镐地推门出来，门前一下子变得逼仄起来。我跟先生不好意思地冲他笑了笑，意欲朝三楼走。他忙退回门里，并随手把门虚掩了半扇，镐“咣当”一下撞到了防盗门上。我们把书箱搁在梯沿上，俩人换了一下位置，我在前面，先生在后面。这换档的过程中门里的主人探出头来，问我们要不要帮忙，几株树苗斜傍着他，像个半边的书引号。我俩赶紧道谢，然后一步一步向上挪，像是扛了一袋谷子。
我跟先生终于把一箱书扛进了家里，稍微歇息后我俩再次下楼，下面还有五六箱書。我俩七冲八拐地站到书箱边时，刚才碰到的二楼主人已经在花坛里挖着坑。小区是新落成的，花坛也是簇簇新的，上面的草坪还没有长出气势来，黄泥似乎正在散发着山体的气息。他挖下一个坑后用镐柄丈量了一下，蹲下，在几棵树苗间挑拣了一番，似乎下了某种决心，从中挑了一棵种到了坑里。他用镐把周围的黄泥再次填回坑里。在他咔嚓咔嚓垒土的时候，我们再次呼哧呼哧把书箱扛到楼上。
他当时种植的树苗我并不晓得，那时树全是光秃秃的，看不出树与树的区别。如同别人看不出我在箱子里装的是什么，或者是一堆破旧的杂物，或是一床被褥，甚至是锅碗瓢盆，在别人的眼里居家生活无非是这样的日常。
三个月过后，花坛里的树开始抽芽。于是，我知道了右侧花坛里的是梨树与桃树，左侧的是樱桃树，至于那棵芙蓉花与栀子花间的梅子树，我真的没有注意到，它似乎超然于一切花树，但又躲在它们底下。
梨树，桃树，每年都开花，粉白与粉红，看上去非常喜气与吉祥，只是不晓得从它们面前走过的人是否感受到了它们的喜气。它们热热闹闹地开着，周围的一切也充满着热闹，不过，梨树桃树的热闹是一枝枝的，而我们的热闹是一个个。
有时，我自己也不清楚从它面前走过时到底是怀着什么心情，或许是为今天工作上的烦心着，或为朋友圈上转发的一条信息而纠结，要不要在家里安装一个空气净化器，接不接受朋友推荐过来的养生包，云云。当然也会有过愉悦的心情，看到儿子进步了，听到先生打球勤奋了，还有闺蜜生二胎了，等等，人一开心，就会觉得花花草草都是替自己开着的。
虽然，小区里只有一株梨树，但情绪饱满起来，就觉得这是个梨院，于是也就毫不客气地吟一句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。自然，看到桃花灼灼，大脑里主持记忆的海马体立刻奔跑起来，“风景过清销不尽，满溪明月浸桃花”，这是黄宗羲居住在化安山时写的。化安山离我居住地约二十分钟的路程，儿子还只有四岁的时候我带他去过，那里有一座明清建筑式的龙虎草堂，他写《明夷待访录》的大部分书稿在那儿完成。当然，现在的草堂是后建的，只是当年的那口井还在。离草堂约五十米的地方是黄宗羲的墓，旁边有几棵梅，不是梅子树，是梅花。黄宗羲临终前有遗言，要求一切从简，速朽，如果后人纪念他，就在他坟墓边植梅五棵。三百多年过去了，墓前有了一片梅林，但那是十年前赶种的，中间修出了一条路，笔直到达墓前。瞻仰后原路回来，不由人联想到此举的不敬。
有一件事，我觉得很纳闷，一株梨树与一株桃树居然年年没有结果。
我曾见过姓冯的主人在梨树上嫁接、施肥，可年年还是只开花，不结果。后来，他也放弃了。但梨树桃树年年开出粉白的花，粉红的花，一簇一簇的，很漂亮，似乎梨树桃树对自己不能结果怀有愧意，憋足了劲地开花。如同窗外时常传来“棕绷好修哉，填落（塌陷）的棕绷收收紧”的招揽声，以及“收垃圾，垃圾收”的吆喝，不管每家每户紧闭着门窗，他们仍持续着这个节奏，反反复复。
樱桃树长得还可以，原来是种在垃圾箱与花坛间的空隙处，现在看上去像是挤在了那儿。偶尔我也能看到几颗樱桃，红红的，在枝叶轻拂的时候显露出来，可过几天，被我看到的几颗樱桃不见了。我不知道樱桃是被鸟吃了，还是被人摘了，或是掉了。不仅仅是樱桃，这城市里每天有人掉了，有的失掉了身体的一部分，某个器官组织从肉身上分离了出去，有的丢掉了人性中的柔软，还有的掉了自己的魂，他们那颗看似健康的心脏里却飘荡着不知所措的灵魂。蝇营狗苟是一种现象，劳苦奔波也是一种世相，跟掉了的樱桃一样，最终坠落于尘埃。生活有成千上万种可能，但樱桃却只有那么几种可能。人永远比植物活得短暂，也许原因就在这儿。 梅子树的对面住着一位女孩，模样清纯，年纪不过二十几。她居住的地方原是别人的车库。她是作为租客暂居在这儿的。我有时看到她一个人，有时门口泊着一辆车，车的主人我见过，是位比较帅气的小伙子。女孩称他老公，家住某个镇上，因家里有继母，她老公跟她就住到这儿。这是女孩告诉我的。我信以为真。就像她对我中产阶层似的生活信以为真。
女孩养了一只狗，个小，卷毛，拖着两只茸茸的耳朵，和一双突灵灵的眼睛，样子很可爱。儿子每次见了都会逗它玩一会儿，同时跟它的主人――女孩打个招呼。时间一长，彼此也算是半个熟人。另外半个是生人，她的生活，我的生活，我们仅仅凭借自己的视线看到对方的生活。
有时，我们会到她的小屋里坐一坐，看看她养的鱼。她养的鱼很小，据说价格不菲，其中有几条正是大肚子的时候。过了几天，那几条大肚子鱼瘦身了，鱼缸里多了不少小鱼儿，要不是她帮我指认，我还真看不出来。她说，她打算把大鱼捞到别处养，小鱼会被大鱼吞掉。我有些诧异。后来一想，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，既适合生物，也适合我们这些被称为人物的物种。
梅子在慢慢长大，天气在慢慢变热。除此之外，似乎没有什么可以补充的。当然云空未必空，没有补充并不是意味着人间时时处于四月天。这个县城，可能连三线城市都靠不上边，但本质上跟一线二线城市差不多，说到底也是一个丛林社会，在这样的居住环境里，有尖牙利爪的食肉动物，有弱小的爬行动物，也有基本不能发声的小昆虫，包括永远不会有声音的植物。弱肉强食的丛林法则，可以让一些动物强大，一些动物延续，但植物底下却埋葬着动物的骨骸。
梅子树多长南方，尤喜灌木丛。这是我在网上查到的一句关于梅子树习性的话。它站立的地方是一车车被运来的黄泥，黄泥的下面是大土坷垃，再底下是填埋进去的石头，从某种角度而言，是我们人哄骗了梅子树，替它虚拟了一个山地，包括左右的花树与果树。同样，梅子树也为我们虚构了一个故事，看到它，以为自己仍居住在青山绿水间，那是那些没有见过路灯光的水，没有听到过汽车声的树。看到梅子树，还给我一种片刻遐想，自己正置身乡下。因为在院子里种植果树，是南方人的一种习惯，既有一种寓意，又可满足小儿们的嘴馋。比如石榴，有一种多子多福的意思。
梅子树似乎成了我的邻居，当然，它跟小区里的所有人都是邻居。大多数邻居并不熟识梅子树，就像我们彼此互称邻居，其实并没有真正意义上的日常邻居。比如离梅子树约二十米的车库里住着一对老夫妇。我早上去上班，老太太住在被卷起的车库门边抽烟，身子窝在一把破旧的藤椅里。老公公坐在里面捧着茶杯，根本看不清表情，偶尔听到咕隆一声。老太太有时瞟我一下，眼神很硬，有时根本看也不看我，微抬着头，一只手扶在藤椅上，一团烟雾笼罩着她。傍晚回来的时候，老夫妇正在煮饭，一个在煤炉子炒菜，一个坐着抽烟，那时候抽烟的是老公公。
有一次，我从他们面前走过，老太太突然叫住我，让我帮她收一下挂在车库卷门上的被单，她够不着。我忙帮她收下被单，她说了一串谢谢，跟她平时的眼神判如俩人，弄得我有些不自在。第二天，她看到我时还是那种寡淡的表情。我对这个老太太一直有种惧意，感觉她是一个脾气很暴戾的人，因为我有一次看到她跟她的女儿吵架，不是一般的母女吵架，而是骂得很刻毒。小区里的人都能听得见。如果是乡下，有人吵架，邻居有人会观看，也有人肯定去劝架。或许劝了还会吵，不过很多时候吵架的人在别人的劝架中半推半就，大家都有台阶下得来。这是在城里，不会有村人站在旁边观看，似乎只有她女儿听到母亲的骂声，我敢肯定每一扇緊闭的窗户后有人听到了，也看到了。
我跟老太太她们没有过交流，从她隔段时间跟女儿吵架声里了解到一些信息，他们原来是居住乡下，因女儿非得要进城，再加上钱不够，于是把老家的房子都卖了。老太太的吵架也源自于此，她的骂声里既是控诉，又是后悔，后悔听信女儿，跟着进城，住进车库。她骂到这儿时，我曾听到过一个声音，意思是没让她们住车库，你们自己要住。老太太的骂声再次高亢，说是你的良心实在太胁（坏），让我们住进四楼，打算关我们啊？后面的一个“啊”字非常重地掼了下来，跟拍了一下桌差不多。后面的都是老太太的骂声。过了一会儿，可能老太太累了，也可能老公公劝她，她的声音稍稍缓和下来，骂声慢慢过渡到叙述。她说，家里有这么大的一个院子，前面还有半亩的自留地，几棵果树，那可是我年轻时种下的，每年都有能摘许多果子，卖房子时也一并送给了他们，你们吃屎的啊？又是一个“啊”，但似乎力道已经弱了许多。我是无意偷听老太太的话，只是老太太的骂声实在太年轻，那几扇玻璃窗根本不是老太太声音的对手。
也不知道什么原因，我儿子看到她比我还害怕，每次从她面前走过总搂紧我的脖子，把头埋在我胸前。有一次，我儿子满脸通红，发低热，还拉肚子，我抱着他去看医院。她像往常一样坐在卷门下抽烟，看到我母子俩，突然问我儿子怎么了？我说发热，准备去看医生。她说，会不会受了惊吓，魂灵吓出去了。我说，那怎么会是拉肚子呢？她说，不是有一句老话，吓得烂污都吓出来了。一听，觉得也有道理。她还建议我去烧张《浙江日报》叫叫魂。这样的土方法，乡下经常有人在用，有时也管用。我考虑到儿子要吃坏的可能性比较少，而且烧得也不厉害。于是把儿子抱回家，遵照她的意见烧了一张《浙江日报》。第二天，儿子的烧果真退了，肚子也不拉了。我碰到她时向她道谢，她脸上居然绽开了笑容，一缕青烟舒缓地从她嘴里吐出来。
有一天，楼下突然传来一阵号啕大哭，声音有些熟悉。我从窗子探出头，老夫妇居住的车库里搭起了灵棚，那哭声是老太太的，走的是她的男人。跟乡下没什么区别，她的女儿女婿请来了道士做道场，法器响亮地敲打起来，经忏唱诵突破亮堂堂的夜色，一直到深夜。遇上丧事，即使弄出很大的动静，一般也不会有人去打市长电话，大家仍关紧门窗，在居室里过自己的日常，对隔壁的噪音给予了最大限度的宽容。
按照乡下的风俗，做道场的过程中有几个程序是需要小辈开哭几声的，但，除了起初的那几声哭声后再也没有哭声。再后来，车库前又搭起了灵棚，照例有道士给她诵经，拜忏，也有一撮人影在灵棚下走走出出，但没有听到哭声，只有响亮的法器奔向各个角落。后来我得知卖掉老屋住四楼的是老太太的养女，我见过几面，一个言语不多、身材微胖的中年妇女，有一次她和丈夫搀扶着父亲从车库里出来，小心翼翼的，还叮嘱老人走慢点。我估计是送他去医院。 不久，老夫妇住过的车库里住进来了一位年轻的女孩子，白天拉下卷门，晚上却半开半闭，里面闪出被切了一半的灯光。有一阵子我经过车库时老太太的形象会清晰地浮现脑海，以前每次上班总要经过她的身边，尽管她的眼神很硬，可她抽烟的姿势很迷人，一支烟夹在食指与中指间，微微抬起来，往偏右的嘴唇上一送，一口烟慢慢出来，一只手始终搁在藤椅上，透出烟雾，她皱纹纵横的脸仿佛充满了哲学。有时，我也会想，这个女孩可能不知道这儿刚刚离开过两位老人。因为不知底细，或者女孩的朝气，有关死亡的气息并不会影响她的生活。只是，有关老人的生活场景，包括他们在世的一些细节，仍会存在在我作为邻居的记忆里，以及我们。
日常依旧，梅子树也依旧，然而车库里的女孩似乎充满了不确定。那天我带儿子回家的时候，看到那个女的正在搬家，也许她早已作了准备，行李并不是很多，是她老公来接的。她告诉我，她准备搬到他老家去，打算要孩子了。然后，我们互相道别，我儿子想抱抱她的小狗。她说，很抱歉，那只小狗走丢了。我觉得很怅然，她也怅然。我的怅然是她的狗如今成了流浪狗，一只再名贵的狗一旦成了流浪狗，它很快会变得邋遢，遭人嫌弃，这是人与狗最相通的地方，也是最残酷的地方。她的怅然似乎也是为了那只叫蘑菇的狗，跟着她已经有三年了。很快，她老公发动了汽车。她消失在我的视线里，并且确信以后跟她再次相遇的机会几乎是零。那时，我突然想起一件事，我到现在都不知道该怎么称呼她，不知当初我們是怎么打招呼的。
一直紧闭着门的205室突然来了许多人，从他们身穿的制服来看是法院的。三楼的阿姨悄悄告诉我，说是法院来封他们的家。她说完赶紧扭身进了自己的门，似乎想跟她刚才的话撇清关系。两年前的某个晚上，我摸黑经过205室时，一阵吵闹声从里面传出来，我无心窃听别人的隐私，但种梨种桃的冯主人的声音鼓胀胀似的直奔出家门，在楼梯里四处散落。我碰到了几句，是他斥骂老婆的话，意思是整天搓麻将，家也不要了，明天就去离婚……我逃也似的爬上了五楼。
同住一个楼道的我们，大多是熟悉的陌生人，当中不乏有好事者或热心过度的人，可对别人家的事也最多是紧贴防盗门收听，即使吵翻了天，也不会有人去劝架，去调和。不是说她们身上缺少古道热肠，而是多年来的城居生活慢慢熏染了她们，一旦到了乡下，她们的碎舌与热情仍会齐相迸发。
我曾看到205室门前被喷上了鲜红的油漆——欠债还钱！！！旁边还画了一把刀，即使不是红的油漆，看到那把刀，已经心有惧意。外面市井之声仍有条不紊，一如既往地奔向各个生活的角落，而我们的楼道里静悄悄的，包括被喷了红油漆的家门。只是关于他们的消息却从此活泛起来，像是不长果的树突然挂满了果子一样吸引着人的眼球。而他却像突然没有了规律，很少在楼梯里碰到他。偶尔，我看到他在花坛里给桃树、梨树松松土，或提着一塑料袋的化肥施肥，手里还是那把镐，只是那把镐突然看起来高出了他许多。他看到我一如往常打招呼，脸上根本看不出他内心的痛苦与煎熬。
三楼的阿姐把我堵在楼道口，悄悄告诉我，楼下经常有人来，甚至深更半夜也有人来，吓也吓死了，那帮人像黑社会里的人，所以一到天擦黑，我们都要把楼梯口的门关好。她说完这话，像条件反射一样朝下面张望，似乎黑社会的人正潜伏在楼下。四楼的小张本是上楼来提醒我们晒被子时晚些收，免得拍打被褥时把尘埃落在她家的被褥上，却牵扯到了二楼，说是那户人家“范关”（糟糕），那家女主人在外面搓麻将，借了高利贷，天天被人催债。一楼的老王阿姨拉住我，说是今天白天来了一伙人，在楼梯口坐了一天，我们都不敢下楼，怕开了门，他们冲了进来。因为不安全感的骤然而生，我们跟205室突然紧密起来，每个人一进了楼梯，马上自觉关门，看到陌生人在楼梯口徘徊，下意识地放慢脚步，紧紧盯他们一下，同时又不由自主地去看205室的窗。有次，我跟三楼的阿姐同时走到楼梯口，约有五六个人站在外面，看上去很年轻，装束也很寻常。因其中有一个拿起手机打电话时，我看到了他手上的纹身，心里马上咯噔了一下。三楼的阿姐悄悄捅了一下我的腰，示意我朝另一个人身上瞧，那个人在撩起衣服的时候，一把匕首露出了出来。我俩惊慌不已。还是三楼的阿姐镇定，她拢着手在我耳边说，我们走车库。她家的车库改建了厨房，门直接连着楼梯，不用开外的铁门。
有一天回家，我发现他家门口安装了一个摄像头，我突然感觉芒刺在背，我的身影此刻正投放在205室的电脑前，那里有人会盯着屏幕看，或者记录到电脑里，也就是说我的日常有一小部分被他们储存进了电脑的硬盘里。不久，他家的楼梯上贴了一张纸，上面措词文明，但字字句句像是警告，字里行间充满着威慑;又有一天，我在205室门前遇到一帮人，二十七八模样的小伙子，因为楼梯窄，一下子显得他们人多，他们的目光一齐扫来时让我慌恐不安。我低下头，从他们跟前快速走过。他们开始敲205室的门。他们敲了一会儿，里面悄无声息。他们开始喊，王阿姨，我们知道你在里面，开开门。说完，楼道里一片寂静。我的脚步声像是放大了，我不由放慢了脚步。一会儿，他们又开始拍门。我奔进了家门，下面的已经是咣咣的声音……
大约过了半年，205室突然搬家了。我在楼道里碰到姓冯的主人背着一袋杂物，佝偻着身子从我旁边走下去，半个发白的头像是镶嵌在杂物堆里的一顶旧帽子。我从五楼的厨房里望下去，他们一家正往一辆大卡车上装东西。一个中年妇女跟在他后面，小心翼翼地提着两只罐，像我老家用来装盐或放盐鸭蛋的那种罐。她的头一直是勾着的，连照看旁边的几把椅子时也勾着头，头顶上露着一圈白头发，像是一块盐碱地。窥视别人搬家，似乎情绪不明朗，尤其是205室，感觉内心有某种罪恶落脚，于是，我慌忙收回视线。
后来我还见过几次他，一次是他领着一批人看房子，脸上堆着谦卑而讨好的笑，一次是他给柿子树施肥，还给梨树修了枝，在梅子树底下埋了些油菜饼。还有一次，我看到他坐在屋前的小店里聊天，看起来神情不错，但头发全白了。
205室的房子最后是拍卖的，因拍卖的规则，每一次流拍，房子的价格是下降百分之十，据说这房子成交价远远低于市场价。听说他原想让中介所转让的，由于没有在法院执法前完成，这套房子最终还是走上拍卖程序。曾经在楼道口碰到过新主人，一对中年夫妇，女的穿着花裤子，黑色的紧身衣，男的是夹克衫，两只裤管一只高一只低，我看到他们笑了笑，他们也冲着我笑笑，目光却迅速低了下去。他们给房子装修一番后落了锁。205室重新归于寂静。
那棵梅子树，连同桃树、梨树等，严格意义上说已经易主了。梅子树它们似乎并不知情，仍然默默地生长着，在一块原本不属于它们的土地上开花、结果。但有一件事我一直忘不了，因为多少跟梅子树有关。一只黑色的鸟有一天站在梅子树上啼鸣，从一条枝上跳到另一条枝上，发出哇啊哇啊，既像赞叹，又像是叹气。跟梅子树最近距离的是后面一幢楼里的零六住户，是位退休老师，姓郑。郑老师教了一辈子的生理卫生，对于鸟并不知晓多少。后来有人告诉她这是乌鸦。她觉得有些晦气，“砰”一声把玻璃窗关了。这只鸟也有意思，一连几天都站在梅子树上哇啊哇啊。郑老师有些气恼，拿了扫帚去赶。郑老师一边赶，一边发出“噢嘘噢嘘”，驱赶乌鸦。物业的李老伯告诉她，你楼上有四户，对面有五户，周围还有前后二幢，起码有五六十户人家，指不定是叫给谁听的。郑老师一听，觉得有理，收了扫帚关了门窗，还拉上了厚厚的窗帘。当我看到这棵梅子树的时候，上面不知被谁罩了一层白色的薄膜，把树遮得很严实，下面清晰挂着一颗颗皮青、个小的果子。乌鸦终于不来了。
梅子树在芙蓉与栀子花间抽叶、开花、结果，像是躲在它们的怒放底下默默履行它的日常。作为植物的它，自然不会在乎我的目光，更不会在乎我的目光里是否藏着敬仰，它习惯了自顾自地生长。它的日常，其实也是我的日常，只不过它在花坛里我在楼上，它往大地深入扎根，我却浮于芸芸众生。
梅子树的对面花坛里有一棵柿子树，每年五月份开花，四瓣，淡黄色，似乎藏在枝叶间。因长得茂盛，像披成了树冠。我从底下走过，总会忍不住瞧上几眼，一颗颗青涩的小柿子躲在枝叶下。有时，我也会没来由地想到山上的柿子树，它们站在山上，人们看它得昂首，它也昂首着，向天空也向星空，一身遒劲，像一个人的资历一样摆在那儿。
每到九月底，有人会钻进柿子树底下，她们在摘柿子。我忍不住会看她们，偶尔她们也会看看我，目光里全是陌生，像是隔了一堵墙。这棵柿子树是二楼姓冯的主人植种的。他住进小区的时候，他让果树也住了进来。所以，那些摘柿子的女人跟柿子的主人更没有关系。
那天，我与先生扛着一箱沉重的书上楼。上一楼时先生倒着上楼，我跟他隔着二级台阶，用手攀着书箱的两只角，准确地说是托着书箱，先生在上面拽着，所有的重力都在先生那儿。俩人吭哧吭哧爬上二楼时，在楼梯的转角靠了一会儿，俩人你看我看我，我看看你，连想表达的意思都没有，只有大口大口的喘气。这时二楼的门突然开了，出来一个人，手上拿了几株树苗，还有一把镐。我当时觉得很有趣，这新房子的主人想必来自农村吧，连镐这样的农具都会搬进屋里。他一手攥着树苗一手拿着镐地推门出来，门前一下子变得逼仄起来。我跟先生不好意思地冲他笑了笑，意欲朝三楼走。他忙退回门里，并随手把门虚掩了半扇，镐“咣当”一下撞到了防盗门上。我们把书箱搁在梯沿上，俩人换了一下位置，我在前面，先生在后面。这换档的过程中门里的主人探出头来，问我们要不要帮忙，几株树苗斜傍着他，像个半边的书引号。我俩赶紧道谢，然后一步一步向上挪，像是扛了一袋谷子。
我跟先生终于把一箱书扛进了家里，稍微歇息后我俩再次下楼，下面还有五六箱書。我俩七冲八拐地站到书箱边时，刚才碰到的二楼主人已经在花坛里挖着坑。小区是新落成的，花坛也是簇簇新的，上面的草坪还没有长出气势来，黄泥似乎正在散发着山体的气息。他挖下一个坑后用镐柄丈量了一下，蹲下，在几棵树苗间挑拣了一番，似乎下了某种决心，从中挑了一棵种到了坑里。他用镐把周围的黄泥再次填回坑里。在他咔嚓咔嚓垒土的时候，我们再次呼哧呼哧把书箱扛到楼上。
他当时种植的树苗我并不晓得，那时树全是光秃秃的，看不出树与树的区别。如同别人看不出我在箱子里装的是什么，或者是一堆破旧的杂物，或是一床被褥，甚至是锅碗瓢盆，在别人的眼里居家生活无非是这样的日常。
三个月过后，花坛里的树开始抽芽。于是，我知道了右侧花坛里的是梨树与桃树，左侧的是樱桃树，至于那棵芙蓉花与栀子花间的梅子树，我真的没有注意到，它似乎超然于一切花树，但又躲在它们底下。
梨树，桃树，每年都开花，粉白与粉红，看上去非常喜气与吉祥，只是不晓得从它们面前走过的人是否感受到了它们的喜气。它们热热闹闹地开着，周围的一切也充满着热闹，不过，梨树桃树的热闹是一枝枝的，而我们的热闹是一个个。
有时，我自己也不清楚从它面前走过时到底是怀着什么心情，或许是为今天工作上的烦心着，或为朋友圈上转发的一条信息而纠结，要不要在家里安装一个空气净化器，接不接受朋友推荐过来的养生包，云云。当然也会有过愉悦的心情，看到儿子进步了，听到先生打球勤奋了，还有闺蜜生二胎了，等等，人一开心，就会觉得花花草草都是替自己开着的。
虽然，小区里只有一株梨树，但情绪饱满起来，就觉得这是个梨院，于是也就毫不客气地吟一句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。自然，看到桃花灼灼，大脑里主持记忆的海马体立刻奔跑起来，“风景过清销不尽，满溪明月浸桃花”，这是黄宗羲居住在化安山时写的。化安山离我居住地约二十分钟的路程，儿子还只有四岁的时候我带他去过，那里有一座明清建筑式的龙虎草堂，他写《明夷待访录》的大部分书稿在那儿完成。当然，现在的草堂是后建的，只是当年的那口井还在。离草堂约五十米的地方是黄宗羲的墓，旁边有几棵梅，不是梅子树，是梅花。黄宗羲临终前有遗言，要求一切从简，速朽，如果后人纪念他，就在他坟墓边植梅五棵。三百多年过去了，墓前有了一片梅林，但那是十年前赶种的，中间修出了一条路，笔直到达墓前。瞻仰后原路回来，不由人联想到此举的不敬。
有一件事，我觉得很纳闷，一株梨树与一株桃树居然年年没有结果。
我曾见过姓冯的主人在梨树上嫁接、施肥，可年年还是只开花，不结果。后来，他也放弃了。但梨树桃树年年开出粉白的花，粉红的花，一簇一簇的，很漂亮，似乎梨树桃树对自己不能结果怀有愧意，憋足了劲地开花。如同窗外时常传来“棕绷好修哉，填落（塌陷）的棕绷收收紧”的招揽声，以及“收垃圾，垃圾收”的吆喝，不管每家每户紧闭着门窗，他们仍持续着这个节奏，反反复复。
樱桃树长得还可以，原来是种在垃圾箱与花坛间的空隙处，现在看上去像是挤在了那儿。偶尔我也能看到几颗樱桃，红红的，在枝叶轻拂的时候显露出来，可过几天，被我看到的几颗樱桃不见了。我不知道樱桃是被鸟吃了，还是被人摘了，或是掉了。不仅仅是樱桃，这城市里每天有人掉了，有的失掉了身体的一部分，某个器官组织从肉身上分离了出去，有的丢掉了人性中的柔软，还有的掉了自己的魂，他们那颗看似健康的心脏里却飘荡着不知所措的灵魂。蝇营狗苟是一种现象，劳苦奔波也是一种世相，跟掉了的樱桃一样，最终坠落于尘埃。生活有成千上万种可能，但樱桃却只有那么几种可能。人永远比植物活得短暂，也许原因就在这儿。 梅子树的对面住着一位女孩，模样清纯，年纪不过二十几。她居住的地方原是别人的车库。她是作为租客暂居在这儿的。我有时看到她一个人，有时门口泊着一辆车，车的主人我见过，是位比较帅气的小伙子。女孩称他老公，家住某个镇上，因家里有继母，她老公跟她就住到这儿。这是女孩告诉我的。我信以为真。就像她对我中产阶层似的生活信以为真。
女孩养了一只狗，个小，卷毛，拖着两只茸茸的耳朵，和一双突灵灵的眼睛，样子很可爱。儿子每次见了都会逗它玩一会儿，同时跟它的主人――女孩打个招呼。时间一长，彼此也算是半个熟人。另外半个是生人，她的生活，我的生活，我们仅仅凭借自己的视线看到对方的生活。
有时，我们会到她的小屋里坐一坐，看看她养的鱼。她养的鱼很小，据说价格不菲，其中有几条正是大肚子的时候。过了几天，那几条大肚子鱼瘦身了，鱼缸里多了不少小鱼儿，要不是她帮我指认，我还真看不出来。她说，她打算把大鱼捞到别处养，小鱼会被大鱼吞掉。我有些诧异。后来一想，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，既适合生物，也适合我们这些被称为人物的物种。
梅子在慢慢长大，天气在慢慢变热。除此之外，似乎没有什么可以补充的。当然云空未必空，没有补充并不是意味着人间时时处于四月天。这个县城，可能连三线城市都靠不上边，但本质上跟一线二线城市差不多，说到底也是一个丛林社会，在这样的居住环境里，有尖牙利爪的食肉动物，有弱小的爬行动物，也有基本不能发声的小昆虫，包括永远不会有声音的植物。弱肉强食的丛林法则，可以让一些动物强大，一些动物延续，但植物底下却埋葬着动物的骨骸。
梅子树多长南方，尤喜灌木丛。这是我在网上查到的一句关于梅子树习性的话。它站立的地方是一车车被运来的黄泥，黄泥的下面是大土坷垃，再底下是填埋进去的石头，从某种角度而言，是我们人哄骗了梅子树，替它虚拟了一个山地，包括左右的花树与果树。同样，梅子树也为我们虚构了一个故事，看到它，以为自己仍居住在青山绿水间，那是那些没有见过路灯光的水，没有听到过汽车声的树。看到梅子树，还给我一种片刻遐想，自己正置身乡下。因为在院子里种植果树，是南方人的一种习惯，既有一种寓意，又可满足小儿们的嘴馋。比如石榴，有一种多子多福的意思。
梅子树似乎成了我的邻居，当然，它跟小区里的所有人都是邻居。大多数邻居并不熟识梅子树，就像我们彼此互称邻居，其实并没有真正意义上的日常邻居。比如离梅子树约二十米的车库里住着一对老夫妇。我早上去上班，老太太住在被卷起的车库门边抽烟，身子窝在一把破旧的藤椅里。老公公坐在里面捧着茶杯，根本看不清表情，偶尔听到咕隆一声。老太太有时瞟我一下，眼神很硬，有时根本看也不看我，微抬着头，一只手扶在藤椅上，一团烟雾笼罩着她。傍晚回来的时候，老夫妇正在煮饭，一个在煤炉子炒菜，一个坐着抽烟，那时候抽烟的是老公公。
有一次，我从他们面前走过，老太太突然叫住我，让我帮她收一下挂在车库卷门上的被单，她够不着。我忙帮她收下被单，她说了一串谢谢，跟她平时的眼神判如俩人，弄得我有些不自在。第二天，她看到我时还是那种寡淡的表情。我对这个老太太一直有种惧意，感觉她是一个脾气很暴戾的人，因为我有一次看到她跟她的女儿吵架，不是一般的母女吵架，而是骂得很刻毒。小区里的人都能听得见。如果是乡下，有人吵架，邻居有人会观看，也有人肯定去劝架。或许劝了还会吵，不过很多时候吵架的人在别人的劝架中半推半就，大家都有台阶下得来。这是在城里，不会有村人站在旁边观看，似乎只有她女儿听到母亲的骂声，我敢肯定每一扇緊闭的窗户后有人听到了，也看到了。
我跟老太太她们没有过交流，从她隔段时间跟女儿吵架声里了解到一些信息，他们原来是居住乡下，因女儿非得要进城，再加上钱不够，于是把老家的房子都卖了。老太太的吵架也源自于此，她的骂声里既是控诉，又是后悔，后悔听信女儿，跟着进城，住进车库。她骂到这儿时，我曾听到过一个声音，意思是没让她们住车库，你们自己要住。老太太的骂声再次高亢，说是你的良心实在太胁（坏），让我们住进四楼，打算关我们啊？后面的一个“啊”字非常重地掼了下来，跟拍了一下桌差不多。后面的都是老太太的骂声。过了一会儿，可能老太太累了，也可能老公公劝她，她的声音稍稍缓和下来，骂声慢慢过渡到叙述。她说，家里有这么大的一个院子，前面还有半亩的自留地，几棵果树，那可是我年轻时种下的，每年都有能摘许多果子，卖房子时也一并送给了他们，你们吃屎的啊？又是一个“啊”，但似乎力道已经弱了许多。我是无意偷听老太太的话，只是老太太的骂声实在太年轻，那几扇玻璃窗根本不是老太太声音的对手。
也不知道什么原因，我儿子看到她比我还害怕，每次从她面前走过总搂紧我的脖子，把头埋在我胸前。有一次，我儿子满脸通红，发低热，还拉肚子，我抱着他去看医院。她像往常一样坐在卷门下抽烟，看到我母子俩，突然问我儿子怎么了？我说发热，准备去看医生。她说，会不会受了惊吓，魂灵吓出去了。我说，那怎么会是拉肚子呢？她说，不是有一句老话，吓得烂污都吓出来了。一听，觉得也有道理。她还建议我去烧张《浙江日报》叫叫魂。这样的土方法，乡下经常有人在用，有时也管用。我考虑到儿子要吃坏的可能性比较少，而且烧得也不厉害。于是把儿子抱回家，遵照她的意见烧了一张《浙江日报》。第二天，儿子的烧果真退了，肚子也不拉了。我碰到她时向她道谢，她脸上居然绽开了笑容，一缕青烟舒缓地从她嘴里吐出来。
有一天，楼下突然传来一阵号啕大哭，声音有些熟悉。我从窗子探出头，老夫妇居住的车库里搭起了灵棚，那哭声是老太太的，走的是她的男人。跟乡下没什么区别，她的女儿女婿请来了道士做道场，法器响亮地敲打起来，经忏唱诵突破亮堂堂的夜色，一直到深夜。遇上丧事，即使弄出很大的动静，一般也不会有人去打市长电话，大家仍关紧门窗，在居室里过自己的日常，对隔壁的噪音给予了最大限度的宽容。
按照乡下的风俗，做道场的过程中有几个程序是需要小辈开哭几声的，但，除了起初的那几声哭声后再也没有哭声。再后来，车库前又搭起了灵棚，照例有道士给她诵经，拜忏，也有一撮人影在灵棚下走走出出，但没有听到哭声，只有响亮的法器奔向各个角落。后来我得知卖掉老屋住四楼的是老太太的养女，我见过几面，一个言语不多、身材微胖的中年妇女，有一次她和丈夫搀扶着父亲从车库里出来，小心翼翼的，还叮嘱老人走慢点。我估计是送他去医院。 不久，老夫妇住过的车库里住进来了一位年轻的女孩子，白天拉下卷门，晚上却半开半闭，里面闪出被切了一半的灯光。有一阵子我经过车库时老太太的形象会清晰地浮现脑海，以前每次上班总要经过她的身边，尽管她的眼神很硬，可她抽烟的姿势很迷人，一支烟夹在食指与中指间，微微抬起来，往偏右的嘴唇上一送，一口烟慢慢出来，一只手始终搁在藤椅上，透出烟雾，她皱纹纵横的脸仿佛充满了哲学。有时，我也会想，这个女孩可能不知道这儿刚刚离开过两位老人。因为不知底细，或者女孩的朝气，有关死亡的气息并不会影响她的生活。只是，有关老人的生活场景，包括他们在世的一些细节，仍会存在在我作为邻居的记忆里，以及我们。
日常依旧，梅子树也依旧，然而车库里的女孩似乎充满了不确定。那天我带儿子回家的时候，看到那个女的正在搬家，也许她早已作了准备，行李并不是很多，是她老公来接的。她告诉我，她准备搬到他老家去，打算要孩子了。然后，我们互相道别，我儿子想抱抱她的小狗。她说，很抱歉，那只小狗走丢了。我觉得很怅然，她也怅然。我的怅然是她的狗如今成了流浪狗，一只再名贵的狗一旦成了流浪狗，它很快会变得邋遢，遭人嫌弃，这是人与狗最相通的地方，也是最残酷的地方。她的怅然似乎也是为了那只叫蘑菇的狗，跟着她已经有三年了。很快，她老公发动了汽车。她消失在我的视线里，并且确信以后跟她再次相遇的机会几乎是零。那时，我突然想起一件事，我到现在都不知道该怎么称呼她，不知当初我們是怎么打招呼的。
一直紧闭着门的205室突然来了许多人，从他们身穿的制服来看是法院的。三楼的阿姨悄悄告诉我，说是法院来封他们的家。她说完赶紧扭身进了自己的门，似乎想跟她刚才的话撇清关系。两年前的某个晚上，我摸黑经过205室时，一阵吵闹声从里面传出来，我无心窃听别人的隐私，但种梨种桃的冯主人的声音鼓胀胀似的直奔出家门，在楼梯里四处散落。我碰到了几句，是他斥骂老婆的话，意思是整天搓麻将，家也不要了，明天就去离婚……我逃也似的爬上了五楼。
同住一个楼道的我们，大多是熟悉的陌生人，当中不乏有好事者或热心过度的人，可对别人家的事也最多是紧贴防盗门收听，即使吵翻了天，也不会有人去劝架，去调和。不是说她们身上缺少古道热肠，而是多年来的城居生活慢慢熏染了她们，一旦到了乡下，她们的碎舌与热情仍会齐相迸发。
我曾看到205室门前被喷上了鲜红的油漆——欠债还钱！！！旁边还画了一把刀，即使不是红的油漆，看到那把刀，已经心有惧意。外面市井之声仍有条不紊，一如既往地奔向各个生活的角落，而我们的楼道里静悄悄的，包括被喷了红油漆的家门。只是关于他们的消息却从此活泛起来，像是不长果的树突然挂满了果子一样吸引着人的眼球。而他却像突然没有了规律，很少在楼梯里碰到他。偶尔，我看到他在花坛里给桃树、梨树松松土，或提着一塑料袋的化肥施肥，手里还是那把镐，只是那把镐突然看起来高出了他许多。他看到我一如往常打招呼，脸上根本看不出他内心的痛苦与煎熬。
三楼的阿姐把我堵在楼道口，悄悄告诉我，楼下经常有人来，甚至深更半夜也有人来，吓也吓死了，那帮人像黑社会里的人，所以一到天擦黑，我们都要把楼梯口的门关好。她说完这话，像条件反射一样朝下面张望，似乎黑社会的人正潜伏在楼下。四楼的小张本是上楼来提醒我们晒被子时晚些收，免得拍打被褥时把尘埃落在她家的被褥上，却牵扯到了二楼，说是那户人家“范关”（糟糕），那家女主人在外面搓麻将，借了高利贷，天天被人催债。一楼的老王阿姨拉住我，说是今天白天来了一伙人，在楼梯口坐了一天，我们都不敢下楼，怕开了门，他们冲了进来。因为不安全感的骤然而生，我们跟205室突然紧密起来，每个人一进了楼梯，马上自觉关门，看到陌生人在楼梯口徘徊，下意识地放慢脚步，紧紧盯他们一下，同时又不由自主地去看205室的窗。有次，我跟三楼的阿姐同时走到楼梯口，约有五六个人站在外面，看上去很年轻，装束也很寻常。因其中有一个拿起手机打电话时，我看到了他手上的纹身，心里马上咯噔了一下。三楼的阿姐悄悄捅了一下我的腰，示意我朝另一个人身上瞧，那个人在撩起衣服的时候，一把匕首露出了出来。我俩惊慌不已。还是三楼的阿姐镇定，她拢着手在我耳边说，我们走车库。她家的车库改建了厨房，门直接连着楼梯，不用开外的铁门。
有一天回家，我发现他家门口安装了一个摄像头，我突然感觉芒刺在背，我的身影此刻正投放在205室的电脑前，那里有人会盯着屏幕看，或者记录到电脑里，也就是说我的日常有一小部分被他们储存进了电脑的硬盘里。不久，他家的楼梯上贴了一张纸，上面措词文明，但字字句句像是警告，字里行间充满着威慑;又有一天，我在205室门前遇到一帮人，二十七八模样的小伙子，因为楼梯窄，一下子显得他们人多，他们的目光一齐扫来时让我慌恐不安。我低下头，从他们跟前快速走过。他们开始敲205室的门。他们敲了一会儿，里面悄无声息。他们开始喊，王阿姨，我们知道你在里面，开开门。说完，楼道里一片寂静。我的脚步声像是放大了，我不由放慢了脚步。一会儿，他们又开始拍门。我奔进了家门，下面的已经是咣咣的声音……
大约过了半年，205室突然搬家了。我在楼道里碰到姓冯的主人背着一袋杂物，佝偻着身子从我旁边走下去，半个发白的头像是镶嵌在杂物堆里的一顶旧帽子。我从五楼的厨房里望下去，他们一家正往一辆大卡车上装东西。一个中年妇女跟在他后面，小心翼翼地提着两只罐，像我老家用来装盐或放盐鸭蛋的那种罐。她的头一直是勾着的，连照看旁边的几把椅子时也勾着头，头顶上露着一圈白头发，像是一块盐碱地。窥视别人搬家，似乎情绪不明朗，尤其是205室，感觉内心有某种罪恶落脚，于是，我慌忙收回视线。
后来我还见过几次他，一次是他领着一批人看房子，脸上堆着谦卑而讨好的笑，一次是他给柿子树施肥，还给梨树修了枝，在梅子树底下埋了些油菜饼。还有一次，我看到他坐在屋前的小店里聊天，看起来神情不错，但头发全白了。
205室的房子最后是拍卖的，因拍卖的规则，每一次流拍，房子的价格是下降百分之十，据说这房子成交价远远低于市场价。听说他原想让中介所转让的，由于没有在法院执法前完成，这套房子最终还是走上拍卖程序。曾经在楼道口碰到过新主人，一对中年夫妇，女的穿着花裤子，黑色的紧身衣，男的是夹克衫，两只裤管一只高一只低，我看到他们笑了笑，他们也冲着我笑笑，目光却迅速低了下去。他们给房子装修一番后落了锁。205室重新归于寂静。
那棵梅子树，连同桃树、梨树等，严格意义上说已经易主了。梅子树它们似乎并不知情，仍然默默地生长着，在一块原本不属于它们的土地上开花、结果。但有一件事我一直忘不了，因为多少跟梅子树有关。一只黑色的鸟有一天站在梅子树上啼鸣，从一条枝上跳到另一条枝上，发出哇啊哇啊，既像赞叹，又像是叹气。跟梅子树最近距离的是后面一幢楼里的零六住户，是位退休老师，姓郑。郑老师教了一辈子的生理卫生，对于鸟并不知晓多少。后来有人告诉她这是乌鸦。她觉得有些晦气，“砰”一声把玻璃窗关了。这只鸟也有意思，一连几天都站在梅子树上哇啊哇啊。郑老师有些气恼，拿了扫帚去赶。郑老师一边赶，一边发出“噢嘘噢嘘”，驱赶乌鸦。物业的李老伯告诉她，你楼上有四户，对面有五户，周围还有前后二幢，起码有五六十户人家，指不定是叫给谁听的。郑老师一听，觉得有理，收了扫帚关了门窗，还拉上了厚厚的窗帘。当我看到这棵梅子树的时候，上面不知被谁罩了一层白色的薄膜，把树遮得很严实，下面清晰挂着一颗颗皮青、个小的果子。乌鸦终于不来了。