爸中风了。
　　妈给我打电话描述病情的时候，我听见他在那边喊“我——没——病，不——去——医——院”。我一听这话，马上大声吼道：“你说话都迟钝成啥样了？再拖延下去会瘫痪的！就算你不考虑自己，也不想想我们吗！”
　　


　　电话那端忽然就安静了，我心有不忍，便缓和语气，把早发现、早确诊、早治疗的重要性讲了一遍。最后，妈说：“明早让你姐夫送你爸去沈阳。”
　　次日晨七点，我接到姐夫的电话，爸已经到了医院。我给宝宝喂了奶，便忙慌慌地出门。到了医院门口，一眼见到姐夫一行人，爸站在他们中间，白头发又多了些，后背略佝偻，双目无神，一脸的茫然不知所措。我喊他，他反应许久，才答应。
　　我问他：“除了舌头不好用还有什么症状？这段时间量血压了吗？”
　　我知道自己语气很横，细想想这些年来我们父女俩一直也没友好交谈过，我态度不好，他往往更甚。但今天，他没有用更差的态度回应我，反倒咧嘴笑了。他告诉我，除了说话费劲，半边身体也有些不听使唤。
　　“知道了，先去挂号。”说罢，我风风火火地走在前面，到电梯时再回头，发现他才走到旋转门，被我姐夫搀扶着，缓缓移步前行。
　　爸真的老了。
　　醫生面诊后，又开了血常规检查和CT检查，最终确诊为中风，好在发现早，只需住院输液观察两周，之后靠口服药物维持病情即可。一听要住院，爸又开始犯倔脾气，重复着“我不住院”，我的火气瞬间又来了：“这不是小病！如果病情严重了，可能偏瘫甚至生活不能自理，到时还不是要拖累我们！”
　　爸一听这话，眼圈忽地红了，张着嘴挤出一句：“我不拖累你们，真有那一天，我去死！”
　　说这话特没意思，我没耐心跟他讲道理，转身去交钱、办手续，再回来找他，见他坐在椅子上，低着头，一声不吭。旁边的姐夫暗示我，他已劝服爸爸，同意留下来住院观察。
　　二
　　姐姐和姐夫的假期很少，住处离医院很远，不能来陪护，而我正在休产假，医院离得又近，是最合适照顾他的人选。
　　没想到，住院第一天，他就开始闹幺蛾子。我遵医嘱给他在医院订了清淡的三餐，但他觉得顿顿清汤寡水，是我虐待他。
　　我说：“不是我不给你吃好的，是你的身体不允许！”
　　他气哼哼地说：“医院的饭不好吃，反正我是落你手里了，听天由命吧。”
　　听他这样说，我真是又气又乐，无奈地说：“那你到底想吃啥？”
　　他想了半天，说：“家常饭。”
　　我一听火气更大：“我现在什么情况不知道吗？哪有时间做饭？爱吃不吃！”
　　我的宝宝还不到三个月，每天都非常折腾人;婆婆身体不好，平时只能搭把手;老公工作忙，带孩子基本靠我一个人。我连自己的三餐都保证不了，哪有时间给他做饭？医院的饭又不是不能吃！
　　晚上，我给妈妈打电话抱怨，她叹着气说：“这些年，你狠话没少说，但该做的一样也没少做。你们父女俩都是一个脾性，总是人前说最狠的话，人后扛最重的担。”
　　我愣了良久，默默撂下电话。哄宝宝睡觉、做家务，等一切收拾妥当，还是拖着疲惫的身体、带着怨气去厨房，为爸准备第二天的早饭。
　　我们父女俩的感情发展至如此地步，是有原因的。当年，中考在即，需要交80块钱报考费，但爸不肯给，他觉得我考不上，不该浪费这份钱。是妈偷偷去三姨家借了钱给我，我才能顺利参加中考。可当我满心欢喜地把录取通知书拿回家的时候，他竟把通知书摔到地上，吼道：“读什么读！家里哪有钱给你读书！”
　　那是我这辈子最煎熬的一个月。每一天，我都陷入不能读书的恐惧中不能自拔，惶恐之余，还要面对爸的冷脸。家里每个人都不敢提我继续上学的事。有一次，妈只说了一句，就被爸吼了回去：“她要读书，就自己去借钱，能借到她就去！”
　　爸说这话时，没想到我真的能去借钱。我从三姨家借到了开学要交的学费和第一个月的生活费，当时的想法是，能读一天是一天，如果实在坚持不下去，我就从学校出走，再也不回家。
　　那时我才15岁，现在回想，依然能体会到当时的绝望。一个月后，家人似乎默认了我上学的事情，妈每月都给我生活费，或多或少，但足够我不饥不饱地活下去。
　　三年后，我考上大学。学费靠贷款，生活费靠打工，偶尔有青黄不接的时候，妈会及时给我寄钱。大学毕业后，我的工作稳定下来，生活发生了质的改变，一切的付出终于有了回报。亲友们聚到一起，总会提起过去的事，爸也会跟着一起说笑，他以为，我如今好过了，便不会记仇。直到某一天，他发现我与他说话时，声音越来越高，语气越来越横，他才明白，我心里这道坎，根本没过去。
　　三
　　那日早上，我把起早熬的粥给爸送过去，他喝得很大声，一边喝一边说：“我就说嘛，还是家里的饭好吃。”
　　我心里挂念着宝宝，懒得和他置气，只冷漠地说：“好吃就多吃点，我中午不一定有时间给你做饭，不爱吃医院的饭，叫外卖好了，附近好饭店的菜单和电话，都在床头。”
　　他拿起来看了许久，说：“真贵，吃不起。”
　　我头也没回，说：“住院的钱、治病的钱，还有日常花销，都由我来付。我出得起，你只管安心养病，行了吧？”
　　他咧着嘴，嘿嘿笑着，语气忽然软下来，说：“你赚钱也不容易，不能浪费。”
　　到了中午，我还是给他送饭了。本不想来的，但我知道他一定不舍得点好一些的饭菜。他一见我，问道：“你怎么来了？”
　　我气哼哼地说：“我还不了解你吗？我要是不来看着，你肯定就吃腌咸菜，你这病要是总不好，遭罪的还是我，我可伺候不起！”
　　我知道这样说话很伤人，可是在他面前，总控制不住情绪。反正他会怼回来的。但这次，爸没有说话，抱着饭盒，竟哭了。
　　那日以后，爸终于表现出一个父亲面对女儿时该有的温情，让我好不习惯。一日下午，他看着帮他收拾东西的我，说：“你瘦了，你看我都好了，我早点出院吧。”
　　他语气很软，我心里一酸，告诉他：“我确实有点累，不过我妈明天就能过来照顾你，你安心住着，不要怕花钱，我有钱。”
　　自妈到来，我便再也没去医院。那日，妈特意跑到厨房跟我讲爸的情况。我正在煲汤，头也没抬，硬气地说：“不用跟我说他的事。”
　　妈笑呵呵地说：“你爸确诊后，你忙前忙后，又出钱又是出力，我们也不傻，心里怎会没数？你呀，和你爸爸一样。”
　　我脸有点热，反驳道：“谁和他一样，我可没他那么绝情！”
　　妈沉默良久，说道：“你不知道，当年不让你去上学，你爸事后多自责。我去借钱是他允许的，后来定期给你生活费也是他同意的。咱家当时只有他一个人有收入，那几年他专挑累但钱多的活干，累出一身病也不吱声。你爸这个人，这辈子就毁在那张嘴上了。你也一样，孝心一点没少尽，好话一句不肯说。”
　　砂锅里的汤咕嘟嘟地冒着热气，我的眼前模糊一片……这些年来，我是爸爸带刺的小棉袄，爸爸是我硌人的靠山，我们不断地向对方放一把火再浇一桶冰，恨不得让自己内心的那份在意和牵挂表露得更迂回一些、更曲折一些。
　　可如今，他已年老，我亦不再青春。往事一幕幕，想起我们相处时的幼稚、倔强、偏执，好想笑，但忍不住笑中带泪。
　　那日，我替妈妈去送饭，饭盒里装着我煲的汤、我炒的菜。这一路上，我有想过要不要说点什么作为我们改变相处模式的过渡语，但最终决定什么都不说。我相信我们会有那样的默契，各自把对方的好记在心里绝口不提，余生慢慢释放温情，就像我们，从未争吵过一样。
　　编辑/纤手暖