青山，白云，绿水，红荔，这是我踏入钦州灵山的第一感受。青天白云之下，满山头的荔枝树几乎要被红荔压弯了腰，犹如一张墨绿的画布，泼洒了浓烈的红墨，星星点点，缀在盈盈绿水间。
　　荔枝红了的季节，也正逢端午前后。这个时节来灵山，除了可以日啖荔枝三百颗，还可以尝到粽香四溢的大粽。
　　日啖荔枝三百颗，不辞长作灵山人
　　七月的灵山，格外地闷热。灵山盛产荔枝，乃中国荔枝之乡，夏日的午后，荔枝便成为灵山人最佳消暑圣品。酷暑之下，热气未消，爬上记不清是数十年还是数百年的荔枝树，三下五除二轻松摘下一大串仍带着新鲜绿叶的桂味荔枝，在阴凉的荔枝树下，尽管已是大汗淋漓，暑气难耐，一颗玲珑剔透、清甜爽口、饱含汁水的荔枝下肚，夏日暑气的燥热之感也消了大半。
　　荔枝，在古籍中称作“离支”，最早出自司马相如的《上林赋》：“隐夫薁棣，答遝离支。”唐代诗人白居易又将“离支”唤作“离枝”，荔枝离了枝头，一日色变，三日味变，故名“离枝”。
　　据史料记载，灵山种植荔枝始于汉朝，盛于宋朝。灵山荔枝种植可追溯到汉高祖年间，据《灵山县志·乾隆甲申》果属部分述：“荔枝有四月荔，有大造荔，有黑叶荔，以黑叶为佳，伊尹所称南方凤丸，疑即荔枝也，荔谱云：南粤尉佗以之备方物，于是通中国。”灵山荔枝种植，明代嘉靖年《钦州志》、清代雍正庚戌年《灵山县志》、清代嘉庆庚辰年《灵山县志》、民国三年《灵山县志》均有记载。
　　一到夏季六七月，便满山荔枝红，漫山荔枝香。灵山有个风俗，家中添丁，灵山人便在屋前屋后栽上几株荔枝树，寄予诗书传家、学业高进的厚望。因此，在灵山便有“无荔不成村”说法。
　　当红中带青、甜中带酸涩之感的妃子笑悄悄爬满枝头，出现在大大小小的水果摊时，灵山人便知道夏天真的要来了。杜牧一首《过华清宫》“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，让妃子笑这个荔枝品种火爆至今。如果说，妃子笑以名气取胜，那么在灵山，桂味荔枝才是灵山人“永远的神”。桂味荔枝果大核小，龟裂纹均匀分布，表皮有微微小刺凸起，果皮青红相间，有光泽，皮薄易剥落，娇艳欲滴的外观让人口齿生津、念念不忘。剥开红色的外壳，晶莹剔透、肥厚多汁，一口咬下去，汁水四溢，清甜爽口，唇齿之间竟有丝丝桂花香。
　　在灵山，随便剥开一颗荔枝，都有可能是上百年荔枝树结的果子，有着数百年甚至上千年树龄的荔枝树在灵山地界随处可见，并不是什么稀罕之事。灵山新圩镇便有着一株上千年古香荔树，树龄1518年，是目前中国仅存的树龄最长的灵山香荔母树，享有“香荔始祖”之美譽，实乃荔枝中的活化石。这株千年古荔，扎根新圩镇邓家村一隅，三面绕以泥砖屋，一面围着石栏杆，树下草地右侧有一碑，上刻“灵山千年香荔”，其树干最大周长6.15米，树高13.3米，树冠直径15米，枝干壮硕，新叶繁茂，虽经千年时光洗礼、躲过战火纷扰，却不见老态，如今仍生机盎然，常年结果。
　　荔枝作为岭南一带特有的夏令水果，口味清甜，肥厚多汁，在古代便是夏季珍品，摘下即食，难以保存。勤劳聪明的灵山人为了能留住这夏日舌尖上的荔枝美味，倒也想出许多法子。最简易的方法便是晾晒，将新鲜的荔枝采摘，在烈日下烘晒干，装坛保存。再则，将荔枝晒至半干，以荔枝入馅，做成软糯可口的荔枝酥饼，一口入喉，饼皮的酥脆加之荔枝的香甜软糯，实乃夏日最佳甜点。
　　七月的灵山，一口荔枝酥饼，就着一壶荔枝小酒，摆上三五盘香荔，宴请四方来客，好不乐哉。在灵山实现真正的荔枝自由，感受苏东坡先生在千年前“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的洒脱豪爽之气。
　　粽子有多大，福气就有多大
　　荔枝红的季节，恰是端午前后。在端午前后的数十日里，灵山人的饭桌之上总有灵山大粽的身影，或柊叶包裹蒸了又煮的完整大粽，或经过母亲巧手切成薄块下锅煸香的香煎粽，总之，端午后的灵山人谁也逃不过餐餐粽的命运。而那粽子的清香盈盈绕绕在灵山人的屋里屋外，酿成了离乡人的思乡愁绪。
　　灵山人热衷包粽子，不仅仅是端午节，从新年伊始到腊月隆冬，新婚嫁娶、乔迁之喜甚至孩子高考等灵山人认为重要的日子，都会包粽庆贺。
　　灵山大粽有何独特之处？大约是其壮硕的外形，形似枕而大如砖，在一众娇憨玲珑的三角粽、四方粽、长条粽之间显得格格不入、特立独行。不以口味论英雄的话，灵山大粽以大取胜，“大”压群芳，大到何种程度？灵山的粽子可以装得下一根猪蹄甚至是一只整鸡，大的粽子达上百斤，小的也有两三斤，灵山大粽名副其实。为何灵山人如此执着于大粽？当地的阿婆会告诉你，粽子有多大，福气就有多大。
　　别处的粽子多以箬叶包裹，而灵山大粽选择本地特有的柊叶，柊叶宽厚肥大，自带一股清香，包裹壮硕的灵山大粽最合适不过。每临节庆，灵山人便提前上山摘取柊叶，新鲜的柊叶易折易碎，难以裹粽，因此要经过一道特别的工序：杀青。新鲜的柊叶需要下锅过水杀青，方能有良好的柔韧性。杀青的火候也十分讲究，过长过短都会影响最终的效果。常年包粽的灵山人早已深谙其道，精确把握下水杀青的每一分钟。
　　灵山大粽入馅的材料也十分讲究，除了一般咸肉粽必备的五花肉，还有腌制过的香鸡和猪蹄。香鸡入馅取吉祥之意，寓意家庭团圆、吉祥如意，而猪蹄则是金榜题名之意，是即将高考的灵山学子必吃的一道粽子。
　　包一个灵山大粽，大约需要15片柊叶，在宽敞平实的桌面一一摆上提前准备好的柊叶，浸泡一夜的糯米铺在最底层，提前腌制的猪蹄需放在中间，炖煮时，油脂才能渗透到食材当中，再加以脱皮绿豆、板栗、虾仁铺就，盖上一层糯米即可。以柊叶包裹，沿桌边压四角，白线细绳捆绑包扎，形似枕头、壮硕无比的灵山大粽就包好了，带着灵山人装进去的福气和期盼下水入锅。如果是正值灵山荔枝丰收之际，灵山人也会以玲珑剔透、清爽可口的荔枝入馅，颇具灵山独特的风味。
　　灵山大粽为何那么大？除了粽子越大、福气越大的美好愿景，我猜，更多的是同吃大粽、一家团圆、邻里和睦的期盼。每每节庆，灵山人必做大粽，厅堂之上，出锅的大粽香气四溢，猪蹄的鲜香、板栗的香甜、柊叶的清香融在软糯的糯米上，众人急不可耐，分而食之，欢声笑语、嬉戏打闹，家人团圆、邻里和睦都藏在这道共享的灵山大粽里。
　　七月的灵山，似火的红荔早已爬满山头，满城飘香的荔枝香越发地浓烈，古朴老旧的屋檐下，还氤氲着淡淡的粽米香，灵山阿婆在厅堂下奋力地包裹着约摸有3斤重的粽子，等着远归的孩子分食一道灵山大粽。