记得乡下屋后的柿树，长长一排，很是壮观，绿叶中点缀着或红或黄的柿子，煞是惹人喜爱，大家都知道它们是外公的命根子。
　　外婆在时，外公的腿脚很利索，给柿树锄草、施肥、捉虫不亦乐乎。柿子的产量很大，吃不完，外婆就做柿饼，到过年都有的吃，老两口的生活可谓是有滋有味。可好景不长，外婆在柿子就要成熟之时却永远地离开了我们。从那以后，外公沉寂了，一直赖在乡下不肯离开一步，不是说地没人种，就是说猫没人养，再就是担心屋后的柿子会被鸟啄了。由于外公体力、精力大不如前，又缺少了外婆的监管，柿子产量直线下降。直到两年前，他中风，生活不能完全自理，才勉强同意搬到城里跟我们一起住。外公人虽然来了，心却丝毫未离开老家。
　　外公一个人时，总爱站在窗台前朝着老家的方向张望，一望就是几个小时，偶尔还会默默流泪。浊浊两行泪，像掺了尘土的饯别酒，酸楚至极。他有时也会跟我唠叨，讲的话总离不开他的柿子树，比如他和外婆是如何种下树的，开花时树是如何漂亮，他们怎么捉虫的，结满柿子枝头被压弯时他们如何固定支撑的，或者柿子成熟时小鸟来袭他们做了红布人挂在枝头，甚至摘柿子时他几次差点摔倒被外婆如何数落，柿子吃不完，他们又如何制作成柿饼等着我们回家吃……
　　母亲心细，从超市买回了两袋柿饼。看见柿饼的那一刻，外公忽地松开拐杖，艰难地移动双腿，一把将柿饼捧在手心，宛如他的至爱宝贝。“就是它呀，每年你外婆都会做给我吃。还是那种香味，不知道她在那边能吃到不。”他的声音几乎颤抖到沙哑，咧着掉了牙的嘴角慢慢咀嚼着柿饼……
　　晚上，母亲用盘子装上柿饼放在餐桌上，空位上还摆着一副碗筷，我知道那是留给外婆的。外公的言语比平时多了些，胃口也好了些，柿饼也是吃得最多的。“还是过去好啊，还是老太婆的手艺好啊！”外公感慨。“这个周末，我们一起回乡下，看看那些柿树，看看外婆去。”我提议。
　　深夜的风里，弥漫着柿子花香，洋溢着柿饼香味儿，一起飘进了外公深深浅浅的梦里。那里依然有他们的青葱岁月和浓浓温情。
　　【作者系江苏省南通市通州高級中学文科奥班高二学生】