2011年7月底，我和鸽子等四人开始了为期半个月的西藏之行。出发前，我们的功课做了一大堆，攻略从美食篇做到衣着篇。然而我们所有详尽的准备，却被火车上一个有着三次进藏经历的老驴友一一否定。他轻描淡写谈起珠峰旗云的壮观，仿佛他看到的是一座海拔几百米不起眼的小山丘，却让我们几个没见过世面的家伙佩服得五体投地，决定改弦易张，向心中的珠穆朗玛奔去。
　　8月1日下午六时，一行四人结束青藏线上24小时的颠簸抵达圣城拉萨，未作片刻休息，就赶着联系去珠峰的车。翌日早上七时，我们几个已神采奕奕包车行驶在318国道上，开始了为期四天的珠峰之行。
　　大家都没有高原反应，这让我们一路上歌声飞扬、激情四溢，沉浸在高原独有的美景中。第一天经羊卓雍措到日喀则，公路沿湖而建，碧绿的湖水和远处的群山连为一体，绵延数百公里。岸边，开得正艳的油菜花沁人心脾，特色的藏民村落和三五成群的牛羊散落其间，一路上欣赏着大自然恩赐的美景，走走停停，当天晚上七点才到日喀则。
　　第二天从日喀则出发，沿途的风光从昨天的秀美变成了雄浑苍茫，不见了高原湖泊，如幻如画的美景变成了沙化裸露的山体，山坡上稀疏的草皮荒凉贫瘠。在翻越海拔5220米的嘉拉措山口时，天空竟然飘起了雪。家乡的八月正值炎炎盛夏，酷暑难耐；而在这千里之外的高处，竟然给大家无限的清凉与惊喜。嬉闹过后，这皑皑白雪又让我们多了一丝担忧：就这样的天气，能看见珠峰的真面目吗？半小时后，我们到了定日县城，办好边防证后继续向珠峰挺进。在过了海拔5200米的加乌拉山口以后，柏油路变成了砂石路，我们进入了大名鼎鼎的珠峰公路。
　　珠峰公路是一段全长110公里的砂石路，是西藏政府为满足海内外登山者前往珠峰登山探险的要求，于1978年兴建而成，起点在中尼公路318国道边，终点在珠峰脚下的珠峰大本营。这也是向导小龚口中的“搓板路”，不仅有着多如牛毛的坑洼路面，更有着被称为“珠峰99道拐”的连续U型弯。确切地说，这更是一条通往天上的路——离天如此的近，仿佛一伸手就可以扯下天边的云彩。前方是连绵不断的巍巍雪山，喜马拉雅山脉尽收眼底，那种无边的壮观与震撼，让我热血沸腾，心已经窜到了喉咙，随时有蹦出来的冲动，身上每一处毛孔都被激情撑开放大，一路上激动着、祈祷着、想象着。
　　不知绕了多少个弯，爬了多少坡，我们终于颠簸来到珠峰大本营。一下车，就远远看见了撩开云层露出真面目的珠峰，那些变幻流动的云朵像顽皮的孩童，时而窜去左边，时而跑去右边，却始终无法遮住珠峰。八月，本不是来珠峰的最佳时期，可慷慨的珠峰竟然露出金字塔式的山体，任我们这些远道而来的孩子们在它脚下热泪盈眶。随后，我提议步行去珠峰观景台，三位同伴因身体状况选择乘车上去。而我，在向导的陪同下开始了一段孤独而艰难的徒步体验。
　　从大本营到观景台只有区区4公里，可我却走了一个小时。在这一个小时里，随着海拔的增高，我依次经历了头痛、耳鸣、喘不过气等高反症状。为了节省时间，我没有选择走车辆通行的大路，而是抄小道前进，期间要爬两个坡，还要趟过一条小溪。这点难度，如果是在低海拔地方，简直就是小儿科，可如今这是在珠峰脚下，海拔5200米的地方，每往前走一步都像是在玩命。
　　步行十分钟左右，我感到了头痛，这是来西藏后的首次头痛。再继续前行，我的耳朵开始鸣叫，依照驴友传授的方法，我仰起头捏住鼻子倒吸一口气，耳鸣的症状有所缓解。接着，我开始呼吸急促，喘不过气来，脚步越来越沉重，大脑也渐渐空白。此时，已无法组织任何语言，仅能用手势回应向导对我的关心。
　　不知何时，夜色开始弥漫，带着红晕，珠峰时而羞涩地往云层里躲，时而庄严宁静望着脚下的苍茫大地，却始终向我招手。“行百里者半九十”，既然迈出了第一步，我就要坚持用脚丈量沿途的风景，把我的祝福系在圣洁的珠峰脚下。想到这，我咬紧牙，顶着高反的折磨，走三步歇一下，艰难地行走在布满碎石的小路上。
　　当我爬过最艰难的一段山路，终于看见观景台迎风飘扬的五彩经幡，那随处可见的玛尼堆，留有多少人的美好祝愿。一切的艰辛似乎已不再重要，我忘记了身在高原，用尽力气忘情地奔向纪念碑。蓝天白云下，珠峰向我敞开怀抱，身边有游人在叫好。我不信教，却仍然虔诚系上了洁白的哈达，为家人和朋友祈祷。那一刻，我只感到无比的荣幸和骄傲。
　　有人说过，生命就是一场体验。回忆起难忘的珠峰之旅，除了那圣洁巍峨的珠峰雄姿，更让我难以忘怀的，是行走在海拔5200米处的独特挑战和体验。