韩愈从小就不顺当，孩提之时双亲亡故，抚养其长大且待之甚厚的兄长也在壮年殁于南方。童年的磨难并没有使他消沉颓废，而是以一身正气行走于朝堂坊间。提起韩愈，我们能想到他“文起八代之衰，道济天下之溺”，能想到《师说》，能想到“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，韩愈始终以自己刚直的方式与这个并不公道的社会抗争，读韩愈的诗文，常常有画面感产生，从生动的表述、精彩的词句间仿佛看到韩愈怒发冲冠、振臂呼号。可是读着读着，就会在一些文章中发现些不一样的存在，那是藏在诙谐之中的抗争，是辛酸眼泪背后的自我宽解。
　　韩愈颇有才干，且理想抱负大，政治上期望达到的成就高，在中唐中兴的时期应该是大有作为的，可他不光生活之路艰辛，仕途也颇为坎坷。政见被忽视，甚至多次因直言上谏而被贬黜。韩愈豁达，但如此遭际想来他心中也不能平静如水，小小的不满还是渐渐积聚了起来。以韩愈的性格，这些不满不能在诗文中无所顾忌地表露，只好借助一些“不一般”的手法来展现。
　　《送穷文》就是一篇借助虚拟手法，以寓言的形式写成，带有浓厚谐谑意味的“奇文”“巧文”。元和六年的秋天，韩愈从东都洛阳调入长安，有了一个方员外郎的闲职，事情不多，主要工作是掌管边疆地图一类的档案资料。韩愈是个勤奋又善思考的人，有了资料就会思考民生，他不甘寂寞，插手地方事务。这种“多事的人”必定会被既得利益者厌烦，在这些人的努力下，韩愈只好回到国子监去做他的太学博士。在调入长安之前，也就是元和六年的正月，韩愈在“送穷”这个特色风俗时很应景地写了一篇《送穷文》。古代的“穷”并不仅仅是贫穷，更多的意思偏于“困顿”，而正月末的破衣稀饭“送穷”，寄托了人们希望日子越来越红火的美好期望。韩愈应该也希望困顿的日子离自己远去，可是文中展开的却是另一幅景象，有笑有泪，却可见韩愈的气节。
　　文中一开始，韩愈在很认真地送“穷鬼”离开，他觉得自己诸事不顺，被穷鬼纠缠不休，于是带仆童认真地用柳枝做车、扎草船、备足粮食，套好牛、升起帆，就是说无论穷鬼走水路还是走陆路都能出行，无论路途多远粮草都够，意思就是“您无论如何都得走，能走多远走多远”，和我彻底决裂那就更好不过了。看着这一段，时间、地点、人物、细节具备，脑补出主仆二人认真劳作的样子和期待的表情，真是喜感满满。然后韩愈一本正经出言相劝：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所涂，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新，驾尘彍风，与电争先，子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”一段話颇富文采，小心翼翼劝穷鬼离开，去他处逍遥。劝辞毕，韩愈屏息静听，竟然听到了答复之声。穷鬼历数与主人相伴相携的日子，四十余年不曾离弃，无惧门神阻拦、不嫌贬谪之处湿热、作为“外来鬼”还要忍气吞声，平日你饭菜不好，但我是鬼闻一下就饱了，不影响你生活的，你准备饭食送我也没用……怨妇一般絮絮叨叨说出自己常伴左右的情谊，又断定主人肯定受了挑拨才赶自己走的。
　　韩愈家里的穷鬼不止一个，而是还有五个，也难怪他如此不顺利。在这个说什么也不肯走的穷鬼逼问之下，主人说出了他伙伴的名字，也总结了他伙伴们的特征。分别是智穷、学穷、文穷、命穷、交穷，几位各有主张，使主人动手就惹祸，一说话就触犯忌讳。至于具体品性，韩愈也细细道来：智穷刚强高尚，厌恶圆滑而喜欢正直，耻于做奸诈之事，不忍心伤害别人;学穷轻视术数名物一类学问，探究幽深微妙的道理，摄取各家学说，掌握精神要领;文穷，文章怪怪奇奇，只能用以自娱;命穷，脸丑心美，牟利退居人后，负责争于人先;交穷：待朋友忠心耿耿，倾吐肺腑。这些穷鬼的特征恰恰用一种反讽的方式，从不同的角度反映了韩愈品性端方、治学严谨、心地善良、待人友善，是真性情光明磊落之人。韩愈久受这五个穷鬼的包围和影响，这些穷鬼让他颠沛流离、忍饥受寒、受排挤诽谤，可是相伴多年缘分已深，双方细细思量都无法舍弃。最后，戏剧性的一幕出现了，主人把送穷之物尽毁，邀群鬼上座，不再驱逐，决意相伴一生了。
　　文章写“送穷”，最后一个没送走，变成了“留穷”，跌宕起伏，极富戏剧性。语言也是生动有趣，寓庄于谐、正话反说，讽刺到位，极富思想性。是在深思熟虑之后的反思，并不是一般的笔墨游戏，儒家操守的坚持者们在现实中虽有种种坎坷不平，但是他们仍旧坚守。
　　《送穷文》揭示了中唐士人的窘境，道德、品行、才能的“富有”与现实的困顿的冲突，最后主人不再驱鬼，也是肯定了士人们安贫乐道、不肯丧失精神追求。士人之“穷”不等于物质的贫乏，纵观古今，文人之“穷”不出于文中五穷。有入仕追求的文人是由衷希望自己能由“穷”变“通”的，但是这五个穷鬼朋友时时相伴，提醒人品德上莫失根本。
　　韩愈并不是直抒胸臆放笔去写，而是巧妙设计场景，认真安排情节，诙谐中有庄重，看似游戏之语，细读却饱含辛酸。中唐古文运动的一个主要观点是“不平则鸣”，可在政治打压之下，不平也不能直接鸣的时候，用谐谑之法来表明自己从未屈从于世俗，风骨自现。