胡晴舫专栏
　　
　　究竟，他是怎么一点一滴地搬进她家，台湾姑娘王小姐其实毫无线索。
　　她来上海工作了一年。他在她常去的美发沙龙工作。家乡在安徽，他的手脚细长，气质慵懒，有着女人般的腰身和一张英俊的脸。穿着适当时，他看起来就像一个等着哪天成名的日本偶像男孩。
　　


　　他之前在浦东工作，两年前转到浦西最负盛名的美发沙龙工作，却刚好赶上这家店生意开始衰落的时期。不过四年前，这间美发沙龙发型师的第一名业绩可以高达人民币五万元；如果长得够可爱而当月客人也对小费够大方的话，帮一个客人洗头的洗头工有时也能月入破万元。
　　然而，过去三年，上海发展太过快速，外来人口激增，产业型态改变，物价疯狂上涨，这条街上原本只有他们一间高级美发沙龙，现在短短几百公尺的距离就已经开了九家。
　　另一种说法是，四年前，店里发型设计师之所以收入高，因为他们都被有钱女人包养了。美发沙龙里的发型设计师、洗头工、美容师一无所漏地来自上海邻近的穷乡僻壤，平均年龄只有20岁左右，年纪最大的美发师也不过26岁。但他们的容貌却散发着丰富人生的韵味，举手投足无不老成持重。
　　然而，不管外表看起来多么成熟老练，他们身上散发的青春荷尔蒙是无可置疑的。
　　城市令他们成长。
　　当其他孩子经过教育成长，这类孩子透过身体成长。他们直接用他们的身体去跟他们栖身的城市谈判、交涉及交换。
　　而这个城市也只想要他们这具身体所提供的劳动力。各方面的劳动力。
　　不必多加解释。他们明了，耸耸肩，满脸不在乎。彷佛这个世界不可能有其它长相。 除了劳动力，他们也没有其他可以贡献给这个世界的了。他们的青春根本不值钱。
　　事情就是这样。
　　台湾姑娘王小姐最初只想去享受他们的洗头按摩。她看不见美发院那些年轻脸孔后的沧桑。可是，她注意到那张漂亮的男孩脸庞和那些正在抚弄她头发的长指头。她以为，跟发型设计师打情骂俏没多大碍，因为据她个人经验，长年累月与女人打交道的发型设计师应该是非常花心的一种男人。于是，他们开始在他下班后约会。
　　不到三个月，他已经住进了她家。
　　“他们这种人是没有行李的。”她解释给我听，“他并不是一点一滴地将自己搬进你家，像今天留下他的大衣、明天拿来他的吉他什么的，他不须择个吉日去安排搬家公司。他来了，就来了。”
　　但，我仍无法在脑海绘出男孩的生命图像：“可是，他总有点什么吧？心爱的鞋子，几张CD，有猴子图案的马克杯，胸前写了我俩没有明天的T恤……”
　　“我后来理解，他们的收入情况远远在你想象之外，他们还要寄銭回家，所以他们的金钱概念与运用方式完全来自另一个世界。他们存在于这座城市的方式真的是一种寄居蟹心态，仿佛身上这套壳随时能弃于沙滩上让海浪冲走。他们买衣服只买当季最便宜的商品，然后他们整个夏天或整个冬天只穿这两套衣服，一直穿一直洗，等到换季，他们就真的换季，即扔掉身上这一套已经开始破烂的衣服，重新买一套当季最便宜的衣服，穿到季节结束为止。跟农耕循环的概念几乎差不多。”
　　“那书呢？他们的书呢？”从她的表情，我知道我问了一个不当的问题。真蠢。
　　“他们真的身无长物。他们的一切都能随时丢弃。所以，他搬进来时，你真的根本不知不觉。不要以为他会很正式地带根牙刷来按你家电铃，他可能只是来喝杯咖啡，过夜之后，他就已经进驻你家。”
　　相对地，若分手了，应该也很容易让他离开吧。王小姐听了，轻轻叹了口气。
　　三年后的今天，他还住在她家里。