论文部分内容阅读
我比年少时更需要一个母亲。我都到了知天命的年龄了，这种愿望却愈来愈强烈。我不知道，这个愿望起始于何时，也不知道何时才能结束。我想，母亲与我住在一个面积不大的平房里，晚上，她在我的隔壁咳嗽，费劲地喘气，白天，她弓着腰在院子里进进出出，一脸皱纹，满头银发，只剩下两颗牙齿的嘴，会不时地说一句话，或说两句话。我们在一张餐桌上吃饭，她坐上席，我在左边，她的儿媳在右边，她的孙子孙女面对面地坐着。我们看着她颤巍巍伸出一只青筋凸显的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力抓住，听她咳嗽、大口喘气。这就是数年之后的我自己。