秋夕，首尔江南的高速巴士站，很有春运的感觉。
　　中秋是游子返乡的重要节日。在这个秋高气爽的时节，农家一年的辛苦劳作已能见到成果，终于得以喘口气，因而会以当季水果与“松糕”（一种大米粉做的半月形甜点）祭祀先祖，举家一齐前往扫墓。
　　此时的首尔，虽不至于沦为空城，却也比较清闲。我决定凑一回韩国人秋夕返乡的热闹，前往安东河回村住上一晚，观览几次造访安东却无缘得觑的“船游绳火游戏”—一种传统焰火游戏。

氏族村落

　　到了安东，还需要转上一程公交，才能到河回村。
　　历史上，河回是高丽时代末期由许氏、安氏、柳氏三个家族形成的氏族村落。不过，目前主要是丰山柳氏在此居住，至今已有600余年历史。
　　初时为避世而建立，所以地处偏僻。从风水地理来看，河回村四面环山，加上洛东江水以S型环绕村庄，在大自然的屏障下避免外敌入侵，也阻绝了尘世的喧嚣。
　　村落最著名的人物，要属李氏朝鲜时期的名儒“谦岩”柳云龙，与曾在宣祖时期担任“领议政”（三公之首，约等同宰相），并于丰臣秀吉入侵之际启用权栗、李舜臣等名将共同抗敌的“西崖”柳成龙（后因厌倦政争而辞官归乡）。两人是兄弟，而此处的许多宅邸、书院和精舍，几乎都是当时建造的。
　　得天独厚的地理环境，加上同姓居民聚集于此，河回村形成了独特的氏族聚落文化，也使得久远的年岁经过，其聚落样貌乃至所传承的文化传统，竟都被完整地保存了下来。
　　无法替当地住民判定是幸或不幸，由于所在偏远，生活并不便利，倒也免受工业化、现代化的侵扰。因而在这里，时光仿佛停留在数百年前。这也是我第一次到河回便感到惊喜的地方。
　　村子规模不算大，但几乎每一座宅邸、每一道矮墙都有历史。无论贵族、两班（朝鲜官吏别称）居住之瓦房，或平民生活的草房，从石阶、门板、木桩、暖炕，到覆上瓦片的石墙、覆盖茅草和泥土的土墙，都保有数百年的风华，足以媲美日本合掌村。河回村在2010年与庆州良洞村同被列为世界文化遗产。

古宅雅景

　　走在曲折蜿蜒、黄泥土混杂着细碎小石头的乡间小道上，两旁的李花、雏菊、问荆、车前等开得烂漫，即便带着点贫瘠或荒凉感，却毫不单调。而越过几处老屋，穿过茂盛的松林后，人们又得以亲近洛东江水，远眺对岸的奇岩峭壁“芙蓉臺”。
　　一间间古宅，镌刻着时光的痕迹，值得细细阅读。其中养真堂、忠孝堂、北村宅、南村宅等，都被韩国指定为重要民俗资料。
　　经过盘曲林间小路“书生路”便可造访的屏山书院（前身为丰岳书堂，儒士为缅怀柳成龙扩建，面对好似屏风的山而得名），更于2019年和韩国其他的八间儒家书院一同，被列为世界文化遗产。
　　如此多的历史遗迹，其中蕴含的文化价值，加上迄今一直有柳氏后人居住，可以说是活着的文化财产。这也是让我不单一次来到河回，并选择在此地过夜的原因。
　　不过如前所述，河回村仍有世代久住于此的居民，并非每一宅邸都开放，有些也仅是部分开放。游览时还需要放低音量，避免干扰村民的日常生活。
　　村内许多建筑的命名有其深意。比如，典型士大夫豪宅的北村宅，又名“和敬堂”，即“用和来孝顺父母，以敬来侍奉君主”之意。另外，像家族宗宅的“养真堂”，取自完成柳氏族谱之柳泳的号，当中的“立岩古宅”取自柳云龙、柳成龙父亲柳仲郢的号，是家族不忘本的典型。
　　对面的“忠孝堂”是柳成龙的宗宅。由于门生念旧感怀他的为人，取其“以忠待国、以孝待父”之名言建造。旁边的“永慕阁”则展有柳成龙的遗物，包含笏、笠、腰带、革靴、谕书筒等，还有担任领议政时的教旨、悼念李舜臣亡故时所写的“李统制使哀词”、著作《西崖集》《惩毖录》（用汉语文言文写成）等史料，以及模拟其生活形态的蜡像。
　　至于“三神堂”，则位于村落的中心，虽名为堂，却是一块空地，独有一株600余年的榉树，被视为神木。据说，求子嗣或儿童守护都很灵验，其他心愿也多有所成就，传闻韩国前任总统李明博都曾来此祈愿。因而，围绕树干四周的麻绳上绑满白色纸条，皆是居民或游客许下的愿望。每年正月十五也会举行“洞祭”，祈求平安丰年。
　　值得看的宅子不少。两班贵族所住的砖造或木制房屋，无论宗家、祠堂或研究学问的书院、精舍等建筑，或者凉亭等游憩设施，都同平民阶层的土房、草屋在构建、配置上有相当区别，反映了古代朝鲜的阶级差异，却也蕴含着各自的生活智慧，以及各自的风情与野趣。

　　建筑各具特色，充满巧思，我每次拜访都有新的收获。比如我初到即察觉，有别于韩国大多数家庭的春联选择写“立春大吉”和“建阳多庆”八字，养真堂的春联却是“闻长者、畏圣人”，内里不开放区域的门上贴着“嘉喜、骏悳”。“鹊泉古宅”贴着“舜之乾坤、尧之日月”，而我所暂住的老宅则以“桑梓之乡、金瓯无缺”为联。
　　另有宅院窗棂上横贴“以文会友”“胜友如云”，堂上牌匾更是“温故”二字，很有雅趣。虽仍有“立春大吉”“万事亨通”之类的寻常字句，但中国儒学文化的痕迹随处可见。

文化即生活

　　虽在世界文化遗产之列，河回没有沾染过多的商业习气。除村外的“河回集市”外，相较于同等级的旅游景点，面向观光客的店家并不多，只有贩卖饮料的小店，或自家经营的民宿。
　　村民多按照原有的步调过耕读生活，日出而作日落而息，农闲时即习字、练字。甚至可见穿着传统儒士服的村民，悠闲散步于小径上。
　　纵然盛名在外，免不了为促进观光而举办的活动。但除节假日会出现极少数专供儿童使用的现代玩乐设备外，多数也都像秋千、跷跷板、投壶、陀螺、控球（类似沙包）等传统游戏。某些时节，大人也能参与在“宾渊精舍”举行的茶道体验活动。
　　让我此次到访河回的“船游绳火游戏”，原先是每年农历七月中上旬，河回书生在洛东江上，以芙蓉台为背景所举办的船游诗会。此时会点燃由芙蓉台垂挂至此岸“万松亭”的粗绳，从而形成数道如瀑布般绚丽的焰火，而儒士在江中停船饮酒，相互对诗。限定时间内作完一首诗，大家就高喊“落火啊”，旋即在芙蓉台上投下燃烧的松枝，使火团与绝壁碰撞，形成壮观的景色。
　　古代人是不是也挺会玩的？
　　河回同样以重要非物质文化遗产“屏山假面”闻名于世，并将巫俗传统的“别神祭假面舞”发展为常态演出。除每年举办“国际假面舞节”，更在村口的“河回别神假面游戏传授馆”，固定表演由舞童、狮子、白丁、老寡妇、破戒僧人、两班儒生所构成的故事，以幽默手法讽刺旧时的两班权贵道貌岸然。
　　对观光客展示的假面舞表演，原初都是剧团在市集中的演出。正因如此，间中保留演员向观众要求“打赏”的桥段。观者一两万韩元甚至更少的“打赏”，绝非其主要收入，然而此一“市井”的举措，反而让参观者较完整地进入原有的文化框架，既没有偏离真实，也未脱离生活。
　　由于本质上还是个吃货，离开河回前，我在村外的市集吃了个安东炖鸡跟咸青花鱼。店主听说我是中国人，特地拉着我进内屋，鉴赏他墙上贴满的书法作品。但为了不伤害两民族感情，我在此不多评价他作品的美观程度与艺术性，倒是很回味他的厨艺，和他对书写艺术的热情。
　　因相谈甚欢，他随即研墨，给我留下以《论语》里仁为典故的一幅字画：“德必有邻”。
　　在河回，文化如呼吸一般自然，正在吐纳之间。